아마 사람들이 개는 오래된 영화처럼 세상을 흑백으로 본다고 말하는 걸 들어 봤을 거예요. 그건 우리 강아지에게 꽤 지루한 일일 거예요. 가장 좋아하는 공의 선명한 빨간색이나, 뒹굴기 좋아하는 초록 잔디를 평생 보지 못한다고 상상해 보세요. 하지만 좋은 소식이 있어요. 개도 색깔을 볼 수 있답니다. 다만 여러분이 보는 색깔과 모두 같지는 않을 뿐이에요.

개의 시력을 이해하려면, 먼저 눈이 실제로 어떻게 일하는지 알아야 해요. 눈알 뒤쪽에는 망막이라는 층이 있고, 그 위에는 원추세포라고 불리는 아주 작은 세포들이 수백만 개 덮여 있어요. 이 원추세포들은 작은 색깔 탐지기 같아요. 빛이 빨간 사과에 부딪혀 여러분의 눈에 들어오면, 특정 원추세포들이 깨어나 뇌에 메시지를 보내요. “빨간색!”

핵심 차이는 바로 이것이에요. 사람에게는 원추세포가 세 가지 있어요. 하나는 빨간빛을, 하나는 초록빛을, 하나는 파란빛을 알아차려요. 여러분의 뇌는 이 세 가지 신호를 섞어서 상상할 수 있는 모든 색을 만들어 내요. 노을의 주황색, 포도의 보라색, 바나나의 노란색처럼요. 원추세포가 세 가지라서 가능한 색깔이 수백만 가지나 되는 거예요.

개에게는 원추세포가 두 가지밖에 없어요. 파란색 탐지기와 노란색 탐지기는 있지만, 빨간색 탐지기는 완전히 없답니다. 마치 멋진 그림을 그리려고 하는데 누군가가 기본 색깔 하나를 가져가 버린 것과 같아요. 그래도 예술은 만들 수 있어요. 다만 똑같은 예술은 아니죠.

그렇다면 개에게 세상은 실제로 어떻게 보일까요? 파란색은 여러분에게 보이는 것처럼 파랗게 보여요. 노란색은 노랗게 보이고요. 그런데 빨간색은요? 개에게 빨간색은 갈색빛이 나거나 짙은 노란색처럼 보여요. 어두운 빛 속에서 잘 익은 토마토가 여러분에게 보이는 것과 조금 비슷하죠. 초록색은 노란빛이나 황갈색처럼 보여요. 그 선명한 초록 잔디요? 우리 강아지는 그것을 옅은 노란 갈색 들판처럼 본답니다.

그래서 여러분이 던진 선명한 빨간 공을 강아지가 잔디 속에서 찾기 어려울 수 있어요. 강아지에게는 그것이 노란빛 도는 황갈색 들판 위에 놓인 짙은 노란색 덩어리처럼 보이거든요. 별로 눈에 띄지 않죠. 하지만 파란 공은요? 조명처럼 확 튀어나와 보여요. 노란 갈색 잔디 위의 파란색은 개의 눈에는 아주 쉬운 단계랍니다.

우리 강아지의 ‘제한된’ 색깔 세상이 안쓰럽게 느껴지기 전에, 이것을 기억하세요. 개는 어둠 속에서 여러분보다 훨씬 더 잘 볼 수 있고, 멀리 있는 아주 작은 움직임도 알아차릴 수 있으며, 후각은 여러분보다 만 배나 더 뛰어나요. 개들은 몇 가지 색깔 보는 능력을, 여러분에게는 없는 초능력과 맞바꾼 거예요.

그러니 맞아요, 개도 색깔을 봐요. 다만 여러분과는 다른 색깔 팔레트로 보는 거예요. 다음에 강아지 장난감을 고를 때는 빨간색은 건너뛰고 파란색을 골라 보세요. 빨간 장난감으로는 재미있게 놀 수 없어서가 아니에요. 여러분이 방금 던진 물건을 강아지가 실제로 볼 수 있다면, 둘 다 더 재미있게 놀 수 있기 때문이랍니다.