밤하늘에서 화성은 붉게 빛납니다. 사람들은 수천 년 동안 그 별을 바라보며 궁금해했지요. 우리가 정말 언젠가 그곳에서 살 수 있을까요? 잠깐 가서 깃발을 꽂고 사진만 찍고 돌아오는 것이 아니라, 마을을 짓고, 먹을 것을 기르고, 가족을 꾸리며 살 수 있을까요? 짧게 답하면 이렇습니다. 어쩌면 가능할지도 몰라요. 하지만 아주 뛰어난 공학 기술이 꼭 필요합니다.

첫 번째 문제는 화성에 공기가 거의 없다는 것입니다. 지구의 대기는 두껍고 포근하며, 우리가 숨 쉴 산소로 가득합니다. 하지만 화성의 대기는 속삭임처럼 아주 얇고, 대부분 이산화 탄소로 이루어져 있어요. 우리는 그것을 숨 쉴 수 없고, 너무 얇아서 열도 거의 붙잡아 두지 못합니다. 우주복 없이 밖으로 나가면 몇 초 만에 정신을 잃고 말 거예요.

두 번째 문제는 몹시 춥다는 것입니다. 화성은 지구보다 태양에서 약 50퍼센트 더 멀리 있어서, 훨씬 적은 따뜻함을 받습니다. 평균 기온은 화씨 영하 80도쯤 됩니다. 겨울의 남극보다도 더 추운 온도예요. 적도 근처의 ‘따뜻한’ 여름 오후에도 간신히 화씨 50도를 넘을 정도입니다.

세 번째 문제는 자기 방패가 없다는 것입니다. 지구에는 보이지 않는 힘의 장처럼 온 행성을 감싸는 자기장이 있어서, 우주에서 오는 위험한 방사선을 막아 줍니다. 하지만 화성은 수십억 년 전에 자기장을 잃어버렸기 때문에, 방사선이 곧장 표면으로 쏟아져 내려옵니다. 보호 장치 없이 그곳에서 오래 산다는 것은 매일매일 너무 많은 엑스레이를 맞는 것과 같을 거예요.

그런데 왜 굳이 시도하려는 걸까요? 화성에도 장점이 있기 때문입니다. 화성에는 물이 있어요. 흙 속과 양극에 얼음으로 갇혀 있지요. 하루 길이도 지구와 거의 같아서, 수면 시간이 엉망이 되지는 않을 거예요. 흙도 아주 까다로운 화학 처리를 거치면 어쩌면 식물을 기를 수 있을지도 모릅니다. 게다가 우주선을 타면 6개월에서 9개월 안에 도착할 만큼 가깝습니다.

화성에서 산다는 것은 아주 많은 시간을 실내에서 보낸다는 뜻입니다. 튼튼한 돔이나 언덕 비탈에 파 놓은 터널을 떠올려 보세요. 두꺼운 벽은 방사선을 막아 줍니다. 안에는 식물 재배등 아래에서 자라는 정원, 여러분의 숨과 땀을 다시 물로 바꾸는 재활용 장치, 그리고 곳곳의 에어록이 있을 거예요. 밖으로 나간다는 것은 매번 우주비행사처럼 우주복을 갖춰 입어야 한다는 뜻이니까요.

화성의 첫 정착민들은 도구, 태양 전지판, 예비 부품, 씨앗 같은 거의 모든 것을 가져가야 할 것입니다. 아니면 화성의 재료로 물건을 만드는 법을 배워야 하지요. 과학자들은 이미 화성 벽돌을 굽는 방법, 이산화 탄소로 된 공기에서 산소를 뽑아내는 방법, 붉은 먼지로 건물을 3D 프린트하는 방법을 시험하고 있습니다. 역사상 가장 극한의 캠핑 여행을 계획하는 것과 비슷해요. 다만 무언가 고장 나도 도움을 요청할 수 없다는 점이 다르지요.

그렇다면 언젠가 사람들이 화성에 살 수 있을까요? 아마 그럴 수 있을 거예요. 공기 문제, 추위 문제, 방사선 문제, 식량 문제, 그리고 집에서 1억 4천만 마일이나 떨어져 있다는 외로움의 문제를 해결한다면 말이지요. 쉽지는 않을 것이고, 금방 이루어지지도 않을 것입니다. 하지만 인간은 고집 센 탐험가입니다. 우리는 언제나 다음 언덕 너머에 무엇이 있는지 보고 싶어 했으니까요.