물고기를 떠올려 보세요. 태어난 순간부터 평생, 매초마다 물에 둘러싸여 있죠. 세상에서 가장 엉뚱한 질문처럼 들려요. 물고기도 목이 마를까요? 반전은 이거예요. 답은 "이미 젖어 있으니까 끝!"이 아니랍니다. 훨씬 더 이상하고, 그 물고기가 어느 바다나 연못을 집으로 삼느냐에 완전히 달려 있어요.

먼저, 모든 일을 움직이게 하는 아주 작은 규칙이 있어요. 물은 고집이 세요. 짠물과 맹물을 얇은 막 하나 사이에 두고 나란히 놓으면, 맹물은 언제나 짠 쪽으로 살금살금 가려고 해요. 서로 비슷해지게 만들려는 거죠. 이 몰래 하는 움직임을 삼투라고 해요. 이 말을 기억하세요. 지구의 모든 물고기가 이 힘과 싸우고 있거든요.

이제 바다에 사는 참치 같은 바닷물고기를 만나 볼까요. 물고기 몸속보다 주변 바다가 더 짜요. 그래서 삼투 때문에 물은 물고기의 피부와 아가미를 지나 계속 몸 밖으로 새어 나가 바다로 흘러가요. 불쌍한 참치는 완전히 물속에 있으면서도 천천히 말라 가는 셈이랍니다.

그러니 맞아요. 어떤 의미에서는 바다의 참치는 정말 목이 말라요! 그리고 우리와 같은 방법으로 문제를 해결하지요. 물을 마셔요. 바닷물고기는 몸 밖으로 새어 나가는 물을 채우려고 하루 종일 바닷물을 한 모금, 또 한 모금 꿀꺽꿀꺽 삼킨답니다.

하지만 문제가 하나 있어요. 바닷물에는 소금이 가득하고, 목마름을 해결하려고 소금을 마신다니 아주 나쁜 계획처럼 들리죠. 그래서 물고기에게는 영리한 요령이 있어요. 아가미에 있는 특별한 세포들이 작은 문지기처럼 일하면서, 남는 소금을 붙잡아 다시 바다로 밀어 내고, 필요한 깨끗한 물만 남겨 둔답니다.

이제 연못에 사는 금붕어 같은 민물고기에게 헤엄쳐 가 볼까요. 이 물고기에게는 이야기가 완전히 뒤집혀요. 연못물은 물고기 몸속보다 덜 짜요. 그래서 삼투 때문에 물이 몸 안으로 세차게 밀려들어 와요. 욕조에 놓아둔 스펀지처럼 피부로 물이 스며드는 거죠.

이 물고기는 정반대의 문제가 있어요. 절대 목마르지 않아요. 거의 물에 푹 젖어 있는 셈이죠! 그래서 거의 물을 마시지 않아요. 대신 바쁜 작은 펌프처럼 일하면서, 밀려드는 물을 내보내려고 아주 묽은 오줌을 엄청 많이 누어요. (맞아요, 물고기도 오줌을 눠요. 그것도 많이요. 이제 알았죠.)

그러니 진짜 답은 맛있는 "상황에 따라 달라요"랍니다. 바닷물고기는 사막을 건너온 것처럼 물을 마셔요. 연못 물고기는 전혀 목마르지 않고, 대신 하루 종일 몸속의 물을 퍼내며 지내요. 같은 물고기지만 정반대의 어려움이지요. 모두 소금이 어디에 있느냐 때문이에요.

다음에 누군가 씩 웃으며 "물고기가 목마를 리 없지, 물속에 사는데"라고 말하면, 여러분은 미소 지으며 이렇게 말할 수 있어요. "음, 사실은..." 조용한 물방울 뒤에서, 모든 물고기는 멈출 수 없는 줄다리기를 조용히 이겨 내고 있거든요. 그걸 위해 건배!