따뜻한 바위 위에서 햇볕을 쬐며 아주 흡족해 보이는 도마뱀을 떠올려 보세요. 이제 아무도 묻지 않았지만 모두가 몰래 궁금해하는 질문을 떠올려 보세요. 이 작은 친구도 화장실에 가야 할 때가 있을까요? 답은 그래요. 뭐, 비슷해요. 도마뱀도 몸속 찌꺼기를 내보내요. 다만 사람이 보기엔 배관공도 눈썹을 치켜올릴 만큼 신기하고 이상한 방식으로 한답니다.

오줌에 대해 말하자면 이래요. 우리 몸에서는 콩팥이 피를 깨끗하게 걸러 주고, 남은 찌꺼기를 오줌이라는 물기 많은 액체로 바꾸어요. 도마뱀에게도 콩팥이 있어요. 똑같이 피를 깨끗하게 거르는 일을 하지요. 하지만 몸 밖으로 나오는 것은 우리가 기대하는 찰박거리는 액체와는 꽤 달라요.

몸이 버려야 하는 가장 큰 찌꺼기는 질소예요. 음식을 에너지로 쓰고 남는 화학 찌꺼기지요. 사람은 질소를 많은 물에 싸서 액체 오줌으로 흘려보내요. 목이 마를 때마다 물을 마실 수 있다면 아주 좋은 방법이에요. 하지만 많은 도마뱀은 사막에 살아요. 그곳에서는 물이 귀하고, 낭비하면 안 되지요.

그래서 많은 도마뱀은 영리한 방법을 해냈어요. 질소를 많은 물과 함께 씻어 내보내는 대신, 물이 거의 필요 없는 걸쭉한 반죽 속에 꽉 담아 버리는 거예요. 이 반죽은 요산이라고 해요. 쉽게 말하면 물기를 거의 다 짜낸 오줌이에요. 가뭄을 대비해 아끼는 법을 배운 오줌인 셈이지요.

도마뱀 배설물에서 가끔 보이는 그 분필 같은 하얀 것요? 그게 바로 오줌 부분이에요. 옅은 색 반죽처럼 나와서 갈색 똥 바로 옆에 딱 붙어, 하나의 깔끔한 꾸러미가 되지요. 그러니까 도마뱀은 같은 작은 출구로 오줌과 똥을 거의 동시에 누는 셈이에요. 생각해 보면 꽤 효율적이지요.

그 하나뿐인 출구에는 멋진 이름이 있어요. 바로 총배설강이에요. 배설물도 처리하고, 도마뱀에게 필요한 다른 일들도 하는 만능 구멍이지요. 문 하나에 여러 가지 일. 현관문과 우편함, 쓰레기 통로가 모두 같은 구멍이라고 상상해 보세요. 도마뱀에게는 그저 평범한 화요일일 뿐이에요.

어떤 도마뱀들은 물 아끼기를 한 단계 더 멀리까지 밀고 나가요. 코 근처에 있는 경우가 많은, 소금샘이라는 똑똑한 작은 몸 기관이 있거든요. 이 기관 덕분에 남는 소금을 딱딱한 하얀 가루로 재채기해 내보낼 수 있어요. 그래서 바위 위에서 햇볕을 쬐던 바다이구아나가 갑자기 소금으로 작은 "에취"를 할지도 몰라요. 물 한 방울도 낭비하지 않고 몸속 균형을 딱 맞추는 거지요.

하지만 모든 도마뱀이 사막에 사는 것은 아니에요. 물이 넉넉한 곳 가까이에 사는 도마뱀들은 배설물을 조금 더 축축하게 내보낼 수 있어요. 우리가 아는 액체 오줌에 더 가깝게요. 사는 곳이 마를수록 오줌은 더 반죽 같아져요. 도마뱀의 몸은 사는 곳에 맞게 조용히 비법을 조절한답니다.

그래서 도마뱀도 오줌을 눌까요? 그래요. 다만 오줌 누기를 살아남기 위한 특별한 능력으로 바꾸었을 뿐이에요. 우리는 찰박 내보내지만, 도마뱀은 아껴요. 도마뱀은 우리 콩팥이 하는 것과 같은 일을 해서, 그것을 타오르는 햇볕 아래의 삶에 딱 맞는 깔끔한 하얀 반죽으로 줄여 놓아요. 다음에 바위 위에서 우쭐해 보이는 도마뱀을 보면 알게 될 거예요. 게으른 게 아니에요. 그저 물을 낭비하지 않는 데 정말, 정말 뛰어난 거랍니다.