위를 올려다보세요. 구름 하나가 솜으로 만든 느리고 게으른 고래처럼 흘러가요. 하지만 사실 솜은 전혀 아니에요. 대부분 물이고, 무게는 코끼리 몇백 마리만큼이나 나가지요. 그러니 진짜 수수께끼는 이거예요. 그렇게 무거운 것이 어떻게 저기 그냥 매달려 있을까요?

모든 것은 물이 사라지는 마술을 부리면서 시작돼요. 따뜻한 햇빛이 웅덩이와 호수와 바다를 데우면, 물은 수증기가 돼요. 공기 속으로 떠오르는 보이지 않는 기체지요. 눈에는 보이지 않지만, 바로 거기 있어요. 우리 주변 곳곳에서 조용히 올라가고 있답니다.

따뜻한 공기는 차가운 공기보다 조금 가벼워서 위로 올라가요. 풍선이 없는 열기구처럼요. 물기를 머금은 공기는 점점 더 높이 올라가며, 그 보이지 않는 수증기를 하늘 더 높은 곳으로 데려가요.

높이 올라갈수록 더 추워져요. 그리고 차가운 공기는 심술궂은 주인 같아서, 따뜻한 공기처럼 수증기를 꼭 붙잡아 두지 못해요. 그래서 수증기는 뭔가를 해야 하지요. 마음을 바꾸고, 모습도 바꾼답니다.

수증기는 다시 작은 액체 물방울로 변해요. 하지만 도움이 필요하지요. 공기 중에는 눈에 보이지 않을 만큼 작은 알갱이들이 떠다녀요. 먼지 조각, 꽃가루, 심지어 바다에서 온 소금까지요. 물방울 하나하나가 그런 알갱이에 달라붙어 그 둘레에 생겨나요. 이것을 응결이라고 해요. 기체가 액체가 되는 일이랍니다.

물방울 하나는 보이지 않아요. 하지만 그 물방울 수십억 개가 높은 곳에 빽빽이 모이면, 우리는 그것을 구름이라고 불러요. 그러니까 구름은 딱딱한 물체가 전혀 아니에요. 아주아주 작은 물방울들이 같은 차가운 곳에 모여 있는 거대한 모임이랍니다.

자, 이제 큰 질문이에요. 왜 그 많은 물이 그냥 떨어지지 않을까요? 물방울들이 믿기 어려울 만큼 작기 때문이에요. 하나하나가 너무 가벼워서, 위로 올라가는 따뜻한 공기의 부드러운 힘이 받쳐 주지요. 선풍기 바람이 불고 있는 동안 바닥에 내려앉지 않는 깃털처럼요.

하지만 물방울들은 서로 부딪치고, 때로는 달라붙어요. 충분히 많이 합쳐지면, 공기가 붙들고 있기에는 너무 무거워져요. 그러면 아래로 후드득 떨어지지요. 우리는 그것을 비라고 불러요. 구름은 사실 둥둥 떠 있는 것이 아니에요. 물방울들이 부드럽게 위로 밀려 올라가다가, 너무 커져서 더는 머물 수 없게 되는 모임이랍니다.

그래서 구름은 하늘의 느린 마술이에요. 물이 사라지고, 올라가고, 차가워지고, 다시 수십억 개의 작은 둥둥이로 모이는 거지요. 다음에 구름 하나가 게으른 고래처럼 흘러가면, 여러분은 알 거예요. 그것은 사실 바다 하나만큼의 물이, 경치 좋은 길로 집에 돌아가는 중이라는 걸요.