수수께끼를 하나 내 볼게요. 피자의 4분의 3과 숫자 0.75에는 어떤 공통점이 있을까요? 알고 보면 전부 다 같아요. 둘은 서로 다른 옷을 입은 똑같은 양이거든요. 분수와 소수는 라이벌이 아니에요. 서로 다른 방에서 옷을 갈아입은 쌍둥이랍니다.

분수는 사실 아직 풀리지 않은 나눗셈 문제일 뿐이에요. 2분의 1이라고 쓸 때, 가운데 선은 작은 지시문이에요. 그 선은 조용히 말하죠. "하나를 가져다가 둘이 나누어 가져." 그게 전부예요. 위의 숫자는 내가 가진 것이고, 아래 숫자는 그것을 몇 갈래로 나눌지 알려 줘요.

그럼 그 지시를 정말로 따라 나누기를 하면 어떻게 될까요? 소수가 나와요. 1 나누기 2는 0.5예요. 분수는 요리법이고, 소수는 완성된 요리예요. 같은 음식인데, 이제 요리책을 보는 대신 먹기 시작한 거죠.

소수가 어떻게 움직이는지 보려면, 자 하나를 떠올려 보세요. 그런데 조금 얄미운 자예요. 점을 지나 오른쪽으로 한 칸 갈 때마다 열 배 더 잘게 자르는 거예요. 먼저 10분의 1, 그다음 100분의 1, 그다음 1000분의 1. 소수점은 문과 같아요. 왼쪽에는 온전한 것들이 살고, 오른쪽에는 남은 부스러기들이 크기별로 정리되어 살아요.

이제 비밀이 딱 맞아떨어져요. 분수 10분의 1과 소수 0.1은 같은 부스러기예요. 10분의 3은 0.3이에요. 100분의 25는 0.25이고, 이것은 4분의 1이기도 해요. 4분의 1은 100개 중 25개라는 뜻이니까요. 둘은 자꾸 서로 맞장구를 쳐요. 같은 문장을 함께 끝내는 두 친구처럼요.

어떤 분수는 깔끔하게 나누어져서 멈춰요. 4분의 1이 0.25에 딱 도착하는 것처럼요. 하지만 어떤 분수는 끝나고 싶어 하지 않아요. 3분의 1은 0.333...이 되고, 3들이 계속 행진해요. 영원히, 책장 끝 너머까지요. 그 양은 분수로 보면 아주 정확하고 단정해요. 소수 옷을 억지로 입히면 지저분해 보일 뿐이에요.

그래서 우리는 하나만 고를 필요가 없었어요. 분수는 정확하게 나누어 주는 챔피언이에요. 세 사람, 똑같은 세 조각, 다툴 일 없음. 소수는 재고 비교하는 챔피언이에요. 돈, 자, 경주 기록처럼요. 쌍둥이는 저마다 다른 일을 아주 잘하고, 편할 때마다 서로 바꾸어 쓸 수 있어요.

그러니 다음에 0.75를 보면, 빙긋 웃어 주세요. 어딘가에 분수 옷을 입은 쌍둥이, 4분의 3이 손을 흔들고 있을 거예요. 둘은 결코 서로 다른 것이 아니었어요. 하나의 양이 두 가지 언어로 자기 이야기를 들려주는 거예요. 그리고 이제 여러분은 두 언어를 모두 할 수 있답니다.