가족끼리는 같은 코, 같은 웃음소리, 또는 정말 똑같은 갈색 눈빛을 나누고 있다는 걸 알아챈 적 있나요? 그건 우연이 아니에요. 여러분 몸의 모든 세포 안에는 아주 작은 설명서가 숨어 있고, 그 사본 하나는 바로 부모님에게서 온 것이랍니다.

이 설명서는 DNA라는 것으로 쓰여 있어요. DNA는 사람을 만드는 아주 긴 레시피라고 생각하면 돼요. 그리고 그 레시피 안에는 유전자라고 부르는 짧은 조각들이 들어 있지요. 유전자 하나하나는 하나의 지시와 같아요. 눈 색깔을 정하는 지시 하나, 머리카락 색깔을 정하는 지시 하나, 그리고 그 밖에도 수천 가지가 더 있답니다.

여기서 똑똑한 부분이 나와요. 여러분은 각 지시를 하나만 받는 게 아니에요. 두 개를 받아요. 하나는 엄마에게서, 하나는 아빠에게서 오지요. 그래서 눈 색깔에 대해 여러분은 한꺼번에 두 개의 유전자를 지니고 있어요. 꼭 투표자가 딱 두 명인 투표를 하는 것처럼요.

그런데 애초에 눈 색깔은 무엇이 정할까요? 멜라닌이라는 갈색 색소예요. 피부가 햇볕에 그을리게 하는 것과 같은 물질이지요. 눈에 멜라닌이 많으면 갈색이 돼요. 조금 있으면 초록색이나 헤이즐색이 되고, 거의 없으면 파란색이 되지요. 파란 눈이 정말 파란 물감으로 가득 찬 것은 아니에요. 하늘처럼 빛을 흩어 보일 뿐이랍니다.

이제 다시 그 두 투표자로 돌아가 볼게요. 때로는 한 지시가 다른 지시보다 더 크게 외쳐요. 목소리가 큰 쪽을 우성이라고 하고, 그 뜻대로 결과가 나타나요. 조용한 쪽은 열성이라고 부르며, 두 표가 모두 같을 때만 이길 수 있어요. 멜라닌을 더 많이 만들라는 유전자는 대체로 목소리가 큰 쪽이에요. 그래서 갈색 눈이 아주 흔한 거랍니다.

그러니 갈색 지시 하나와 파란색 지시 하나를 가진 부모를 떠올려 보세요. 그 사람의 눈은 갈색으로 보여요. 갈색이 더 크게 외치니까요. 하지만 그 안에는 파란색 지시가 조용히 숨어 기다리고 있어요. 그 부모는 아이에게 둘 중 어느 하나든 물려줄 수 있답니다. 매번 동전 던지기처럼요.

그래서 갈색 눈을 가진 부모 둘에게서도 가끔 파란 눈의 아이가 태어날 수 있어요. 부모가 각각 파란색 지시를 하나씩 조용히 지니고 있고, 둘 다 우연히 그것을 아이에게 물려주면, 두 조용한 투표자가 마침내 같은 의견을 낸 거예요. 그러면 파란 눈이 나오는 거죠. 놀랍죠!

머리카락 색깔도 거의 같은 방식으로 정해져요. 그리고 여기서도 대부분 멜라닌이 주인공이에요! 멜라닌이 많으면 머리카락이 더 어두워지고, 적으면 더 밝아져요. 특별한 붉은색 형태는 붉은 머리카락을 만들지요. 하지만 여기에는 반전이 있어요. 눈 색깔과 머리카락 색깔은 각각 스위치 하나로 정해지는 게 아니랍니다. 여러 유전자가 힘을 합쳐 결과를 조금씩 이쪽으로, 조금씩 저쪽으로 밀어 주어요.

그러니 여러분은 부모 중 한쪽을 단순히 복사한 존재가 아니에요. 여러분은 새롭게 섞인 존재예요. 전에는 한 번도 없었고 앞으로도 다시는 없을, 완전히 새로운 지시들의 섞임이지요. 그래서 할머니의 눈과 아빠의 곱슬머리를 가졌을 수도 있고, 그 주근깨가 어디서 왔는지는 정말 아무도 모를 수도 있답니다.

그러니 다음에 누군가 “엄마 눈을 닮았구나”라고 말하면, 여러분은 미소 지으며 그 말이 말 그대로 사실이라는 걸 알 수 있어요. 조용한 지시 하나가 복사되어 전해 내려왔고, 수십억 년에 걸쳐 만들어진 레시피 안에 쓰여 있었던 거예요. 여러분은 딱 한 번뿐인 특별판이에요. 그리고 사랑하는 독자야, 그건 두 번 바라볼 만한 일이랍니다.