섬은 어디에나 있어요. 바다에 찍힌 작은 점 같기도 하고, 정글로 뒤덮인 커다란 땅덩어리 같기도 하고, 호수 위에 솟은 울퉁불퉁한 바위 같기도 하죠. 마치 누군가 땅을 물속에 툭 떨어뜨리고 가 버린 것처럼 보여요. 하지만 아무도 떨어뜨린 게 아니에요. 섬은 스스로 만들어지고, 그 방법은 아주 다른 세 가지가 있어요.

가장 요란한 방법은 화산이에요. 바다 깊은 곳, 지구의 껍질에는 갈라진 틈이 있고, 마그마라고 부르는 뜨겁게 녹은 바위가 그 틈으로 치약 튜브에서 짜 나오듯 밀려 올라와요. 마그마는 해저에 차곡차곡 쌓이고, 한 층 또 한 층, 해마다 계속 쌓이다가 마침내 물 위로 솟아올라 섬이 돼요. 하와이는 화산섬이에요. 지금도 자라고 있답니다.

가장 느린 방법은 산호예요. 산호는 알록달록한 바위처럼 보이지만, 사실은 아주 작은 동물 수백만 마리가 자기 뼈대로 지은 커다란 아파트에 함께 사는 거예요. 산호가 죽으면 그 뼈대는 그 자리에 남아요. 그 위에 새 산호가 자라죠. 수천 년이 지나면 그 더미가 아주 높아져 물 위에 닿아요. 뼈로 만들어진 섬이 되는 거예요.

가장 은근한 방법은 떨어져 나오는 거예요. 아주 오래전에는 지구의 모든 땅이 서로 붙어 있거나 가까이 있었어요. 그러다 대륙들이 탁자 위에서 퍼즐 조각이 미끄러지듯 서로 멀어졌죠. 어떤 땅덩어리는 바다에 남겨졌어요. 또 어떤 섬들은 더 최근에 생겼어요. 강이 땅을 파고 지나가거나, 해수면이 올라 골짜기를 물에 잠기게 하면서, 언덕 꼭대기만 물 밖으로 남아 섬이 된 거예요.

섬이 한 번 생기면 그냥 가만히 있지 않아요. 씨앗이 바람을 타고 날아와요. 새들이 내려앉아 똥과 함께 더 많은 씨앗을 남기죠. 코코넛 하나가 바다를 건너 떠다니다가 해변에서 싹을 틔워요. 몇백 년만 지나도 텅 빈 바위섬은 나무로 뒤덮이고, 우연히 찾아온 새와 게와 벌레들로 가득 찰 수 있어요.

어떤 섬들은 잠깐만 존재해요. 화산섬은 아래에 있던 열점이 멀어지고 바위가 식어 무거워지면 다시 바닷속으로 가라앉을 수 있어요. 해변 가까이에 있는 길고 가느다란 사주섬은 폭풍과 해류에 따라 움직이고, 작아지고, 커져요. 바다는 언제나 자기 가구를 이리저리 옮기는 중이랍니다.

그리고 어떤 섬들은 원래 존재하면 안 될 것 같은데도 존재해요. 부석 뗏목이라는 것이 있어요. 공기 방울이 너무 많이 들어 있어서 가라앉지 않는 화산암으로 된 떠다니는 섬이지요. 그것은 몇 달 동안 바다를 떠돌며 게와 따개비를 새 보금자리로 데려가다가, 결국 파도에 부서져 흩어져요.

그러니 다음에 지도에서 섬을 보게 되면 기억하세요. 그 섬은 아래에서 폭발해 솟아올랐거나, 작은 동물들이 뼈대 하나하나로 쌓아 올렸거나, 어딘가에서 떨어져 나와 떠내려간 거예요. 바다는 스스로 만들어진 땅으로 가득하답니다.