산은 마치 언제나 그 자리에 있었던 것처럼 보여요. 고요하고, 오래되고, 아무렇지도 않은 듯이요. 하지만 모든 산에는 거친 탄생 이야기가 있어요. 그리고 그 이야기 대부분에는 땅 자체가 밀리고 밀리는 일이 들어 있지요. 알고 보면 지구는 겉으로 보이는 것만큼 단단하고 가만히 있지 않답니다.

비밀은 바로 이거예요. 지구의 표면은 매끈한 껍데기 하나가 아니에요. 지각판이라고 부르는 거대한 조각들로 갈라져 있지요. 껍데기가 판처럼 산산이 깨졌지만 아직 달걀에 붙어 있는 삶은 달걀을 떠올려 보세요. 그 판들은 등 위에 대륙 전체를 싣고, 천천히, 끊임없이 움직이고 있어요.

그 판들은 어디로도 달려가지 않아요. 손톱이 자라는 속도쯤으로 살금살금 움직이지요. 느긋한 날의 달팽이보다도 더 느려요. 하지만 상상할 수 없을 만큼 무겁고, 절대로, 절대로 멈추지 않아요. 그리고 이렇게 거대한 판 두 개가 만나면, 무언가는 반드시 밀려나야 해요.

때로는 두 판이 정면으로, 곧장 서로를 향해 밀어붙여요. 경계에 있는 바위는 빠져나갈 곳이 없어요. 그래서 식탁 위의 식탁보를 밀었을 때처럼, 겹겹이 위로 구겨져 올라가지요. 높이 쌓이고 주름진 그 구김들이 산이 돼요. 거대한 판 하나가 다른 판과 부딪친 곳에서 히말라야산맥이 이렇게 솟아올랐답니다.

히말라야산맥은 오늘날에도 해마다 몇 센티미터씩 자라고 있어요. 그 충돌이 아직 끝나지 않았기 때문이에요. 인도는 아직도 아주 천천히, 아주 고집스럽게 북쪽으로 아시아를 밀고 있지요. 그래서 지구에서 가장 높은 산들은 아직 다 지어진 것이 아니에요. 엄청나게 느린 동작으로 움직이는 공사 현장인 셈이지요.

하지만 정면 충돌만이 산을 만드는 방법은 아니에요. 때로는 한 판이 더 무거워서 다른 판 아래로 미끄러져 들어가, 뜨겁고 깊은 곳으로 가라앉아요. 그 아래에서 판은 녹고, 그렇게 녹은 바위는 보글거리며 가만있지 못한 채 다시 표면으로 올라가려고 애써요. 그것이 밖으로 터져 나오면, 다른 종류의 산을 만들어요. 바로 화산이에요.

화산은 다른 산들과는 다른 방식으로 자라요. 옆이 아니라 위에서부터 자라지요. 분출할 때마다 용암과 재가 흘러나와 식고 굳어 새로운 층이 돼요. 마치 항아리에 찰흙 고리를 하나씩 더하는 것처럼요. 한 층 또 한 층, 한 번의 분출 또 한 번의 분출을 거치며, 원뿔은 하늘을 향해 점점 더 높이 올라가요.

세 번째 방법도 있어요. 때로는 땅이 눌리는 대신 늘어나고 잡아당겨져요. 거대한 바위 덩어리가 가장자리를 따라 갈라져 떨어져 나오고, 위로 곧장 밀려 올라가요. 마치 들창문이 기울어 열리는 것처럼요. 이런 산을 단층 산지라고 부르며, 한쪽 면이 가파르고 인상적인 경우가 많아요.

그러니까 산은 사실 지구 조각들 사이에서 벌어진 느린 다툼의 기록이에요. 수백만 년 동안 구겨지고, 녹고, 갈라져 위로 솟아오른 기록이지요. 그런데 반전이 있어요. 산이 태어나는 바로 그 순간부터, 바람과 비와 얼음은 조용히 산을 다시 깎아 내리기 시작해요. 모든 봉우리는 만들어지는 동시에 지워지고 있어요. 지금은 그저 산이 이기고 있을 뿐이에요.

다음에 산이 고요하고 영원한 것처럼 그 자리에 서 있는 모습을 보면, 이제는 알 수 있을 거예요. 그 참을성 많은 돌 아래에서는 판들이 여전히 밀고 있고, 깊은 곳의 바위는 여전히 보글거리고 있으며, 갈라진 틈들은 여전히 조금씩 움직이고 있어요. 산은 가만히 앉아 있는 것이 아니에요. 우리가 보기에는 너무나 느린 시계에 맞춰 움직이고 있을 뿐이랍니다.