여기 수천 년 동안 사람들을 밤잠 못 이루게 해 온 질문이 하나 있어요. 우주는 얼마나 클까요? 솔직한 대답은 농담처럼 들리겠지만, 농담이 아니랍니다. 우주는 너무 커서, '크다'라는 말이 그걸 설명하려다 중간에 포기해 버릴 정도예요. 그러니 작은 것부터 시작해서 계속 올라가 보아요. 얼마나 아찔해지는지 한번 볼까요?

가장 빠른 것부터 시작해 볼게요. 바로 빛이에요. 빛줄기 하나는 단 1초 만에 지구 전체를 일곱 바퀴 반이나 휙 돌 수 있어요. 그게 우리의 속도 챔피언이랍니다. 그보다 빠른 것은 없어요. 이걸 꼭 기억해 두세요. 이제 우리는 빛을 줄자처럼 써 볼 거니까요.

이제 그 빛줄기를 달을 향해 쏘아 보세요. 달까지 가는 데는 1초가 조금 넘게 걸려요. 태양까지는요? 약 8분이에요. 그래서 얼굴에 햇살이 닿을 때, 여러분은 8분 전에 태양을 떠난 빛을 느끼고 있는 거예요. 사실 여러분은 살짝 과거를 보고 있는 셈이지요. 아무도 알려 주지 않은 공짜 초능력인 거예요.

태양을 지나고, 모든 행성들을 지나 계속 가다 보면 다음 별에 닿아요. 그 별빛은 여러분의 눈에 도착하려고 4년이 넘게 여행해 온 빛이에요. 4년이라니요! 그런데 그 별이 우리가 가진 가장 가까운 이웃이에요. 포근하고, 길 아래 바로 있는 것 같은 이웃 말이에요.

별 몇천억 개를 한데 모으면 은하가 돼요. 태양들이 모인 거대하고 반짝이는 도시지요. 우리가 사는 은하는 은하수라고 불려요. 빛이 이 은하의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 가는 데만 약 10만 년이 걸려요. 그리고 우리의 태양계 전체는 그 거대한 도시 속 아주 작은 현관등 하나일 뿐이랍니다.

이쯤에서 여러분의 머리가 살짝 흔들리기 시작할 거예요. 우리 은하는 혼자가 아니에요. 모든 방향에 은하들이 있어요. 수십억 개, 어쩌면 2조 개나 될지도 몰라요. 그리고 각각의 은하에는 수십억 개의 별이 가득하지요. 은하들은 무리를 지어 여행하고, 그 무리들은 은하단으로 모이고, 은하단들은 빛나는 우주의 거미줄처럼 이어진답니다.

그렇다면 이 모든 것은 얼마나 멀리까지 뻗어 있을까요? 우리는 우주가 시작된 뒤로 빛이 우리에게 도착할 시간이 있었던 곳까지만 볼 수 있어요. 그래서 '관측 가능한 우주'라는 거대한 거품이 생겨요. 그 거품을 가로지르려면 빛도 수십억 년을 여행해야 하지요. 그런데 정말 놀라운 점은 이거예요. 우주는 그 거품 훨씬 너머까지 계속 이어질지도 몰라요. 우리는 볼 수 없을 뿐이에요. 그 빛이 아직 도착하지 않았으니까요.

'그런데 별들 너머에는 무엇이 있어요?' 하고 여러분이 몸을 앞으로 기울이며 묻네요. 좋은 질문이에요. 놀라운 사실은 이거예요. 우주는 벽이 있는 더 큰 방 안에 들어 있는 것이 아니에요. 공간 자체가 늘어나고 있어요. 모든 곳에서 한꺼번에 커지고 있지요. 부풀어 오르는 풍선에 그려진 점들이 서로 멀어지는 것처럼요. 우리가 상상하는 것처럼 가장자리도, 문도, 바깥도 없을지 몰라요.

그래서 진짜 대답은 일부는 사실이고, 일부는 어깨를 으쓱하는 것이에요. 우리는 우주가 상상할 수 없을 만큼 거대하고 아직도 퍼지고 있다는 것을 알아요. 하지만 우주가 영원히 계속되는지, 아니면 조용히 휘어져 다시 자기 자신으로 돌아오는지는 아직 몰라요. 그리고 '별들 너머'라는 곳은 애초에 장소가 아닐지도 몰라요. 아직 우리가 만나지 못한 더 많은 우주일 뿐일지도 모르지요. 그 빠진 조각은 실패가 아니에요. 바로 가장 멋진 부분이랍니다. 여러분을 위해 아직 수수께끼가 남아 있다는 뜻이니까요.

그러니 오늘 밤 하늘을 올려다볼 때, 여러분은 오래전에 변했을지도 모르는 별들이 보낸 아주 오래된 빛을 향해 얼굴을 기울이고 있다는 것을 기억하세요. 여러분은 끝없이 자라나는 반짝이는 어둠 속, 반짝이는 도시의 작은 현관등 위에 있는 아주 작은 점이에요. 그런데 이상하게도, 바로 그 작은 점이 고개를 들어 궁금해하지요. 그게 이 거대한 그림 전체에서 가장 놀라운 일이랍니다.