우주가 얼마나 큰지 알고 싶나요? 그건 지구의 모든 해변에 있는 모래알이 몇 개인지 묻는 것과 비슷해요. 그런데 우주는 그런 질문마저 귀엽게 보이게 만들지요. 작은 것부터 시작해서 점점 멀리 넓혀 볼게요. 안전벨트를 매세요. 아주 빠르게 놀라워질 테니까요.

우리에게 지구는 커요. 적도를 따라 한 바퀴 돌면 40,000킬로미터나 되지요. 태양 안에는 지구를 약 130만 개나 넣을 수 있어요. 그런데 태양은요? 우리 은하인 은하수에 있는 별 하나일 뿐이에요. 은하수에는 별이 대략 1,000억 개에서 4,000억 개나 있어요. 한 도시의 모든 사람이 별이라고 상상해 보세요. 그리고 그 도시에는 지금까지 지구에 살았던 모든 사람보다 더 많은 주민이 있는 거예요.

은하수는 나선 모양의 납작한 팬케이크처럼 생겼어요. 지름은 약 100,000광년이에요. 광년은 빛이 1년 동안 가는 거리로, 대략 9.5조 킬로미터예요. 빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴나 돌 만큼 빠르게 움직이지만, 그래도 우리 은하의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 가려면 100,000년이 걸려요.

이제 다시 더 멀리 zoom out 해 볼까요. 은하수는 국부 은하군이라고 불리는, 약 50개의 은하가 모인 이웃 동네의 은하 하나일 뿐이에요. 우리의 가장 가까운 큰 이웃인 안드로메다는 250만 광년 떨어져 있어요. 너무 멀어서 오늘 밤 우리가 보는 그 빛은 인간이 생기기 전에 이미 출발한 빛이랍니다. 그럼 국부 은하군은요? 라니아케아 초은하단이라는 더 큰 구조 속의 작은 점 같은 존재예요. 라니아케아 초은하단에는 약 100,000개의 은하가 들어 있어요.

이제 정말 말도 안 되게 커져요. 관측 가능한 우주, 그러니까 우리가 볼 수 있는 부분은 지름이 약 930억 광년이에요. 우주의 나이가 138억 년뿐인데 왜 138억보다 더 클까요? 그건 공간 자체가 내내 늘어나고 있었기 때문이에요. 점들이 찍힌 풍선을 부는 것처럼요. 점들, 즉 은하들이 서로 멀어지는 것은 우주 공간을 날아가기 때문이 아니라, 그 사이의 공간이 자라고 있기 때문이에요.

관측 가능한 우주에는 적어도 2조 개의 은하가 있어요. 모든 별이 모래알 하나라면, 그것들을 모두 담으려면 온통 모래로만 만들어진 지구 10개가 필요할 거예요. 하지만 중요한 말은 "관측 가능한"이에요. 그것은 빛이 우리에게 도착할 시간이 있었던 부분일 뿐이니까요. 우주 전체는요? 거의 틀림없이 더 커요. 어쩌면 무한할지도 몰라요. 우리는 알 수 없어요. 빛이 여행할 시간이 있었던 경계 너머는 볼 수 없기 때문이에요.

어떤 과학자들은 우주가 모든 방향으로 영원히 이어진다고 생각해요. 또 어떤 과학자들은 우주가 구의 표면처럼 자기 자신에게로 휘어져 있다고 생각하지요. 한 방향으로 충분히 멀리 가면, 언젠가 출발한 곳으로 다시 돌아오게 된다는 뜻이에요. 우리는 아직도 재고, 계산하고, 더 멀리 내다보기 위해 더 큰 망원경을 만들고 있어요. 우주는 너무 커서, 우리가 볼 수 있는 부분조차 아직 다 재지 못했어요. 볼 수 없는 부분은 말할 것도 없고요.

그렇다면 우주는 얼마나 클까요? 우리의 머리가 조금 어질어질해질 만큼 커요. 먼 은하에서 오는 빛이 우리에게 영원히 닿지 못할 만큼 커요. 공간이 빛이 여행하는 속도보다 더 빠르게 늘어나고 있기 때문이에요. 인류의 모든 역사, 모든 제국, 모든 발명, 모든 노래가 어느 은하 한쪽 구석의 별 하나를 도는 파란 점 위에서 일어날 만큼 커요. 그건 무서운 일이 아니에요. 그것은 가장 멋진 놀라움이에요.