여기, 여러분이 매일 쓰면서도 알아차리지 못하는 신기한 초능력이 있어요. 다른 사람을 보기만 해도 그냥... 그 사람이 슬픈지 알 수 있죠. 아니면 신났는지, 아니면 조용히 여러분에게 짜증이 났는지도요. 아무도 소리 내어 말해 주지 않았는데 말이에요. 그렇다면 우리는 어떻게 알까요?

단서의 대부분은 얼굴에 있어요. 사람 얼굴에는 마흔 개가 넘는 작은 근육들이 있고, 그 근육들은 늘 작은 일을 하고 있어요. 입을 끌어당기고, 눈썹을 들어 올리고, 눈가를 주름지게 하죠. 우리는 이런 당김과 주름을 놀라울 만큼 잘 읽어 내요. 때로는 1초도 안 되는 순간에요.

이런 신호들 가운데 일부는 거의 전 세계 어디서나 통하는 것 같아요. 연구자들은 전 세계 사람들이, 함께 쓰는 언어가 없는 곳에서도, 몇 가지 같은 표정을 알아본다는 것을 발견했어요. 기쁨, 슬픔, 두려움, 화남, 놀람, 역겨움 같은 표정 말이에요. 한 나라에서 웃는 얼굴은 다른 나라에서도 웃는 얼굴로 읽혀요.

하지만 얼굴은 교묘해요. 사람들은 웃음을 꾸며 낼 수 있거든요. 그래서 여러분의 뇌는 두 번째 단서, 바로 눈을 확인해요. 진짜로 행복한 미소는 눈가에 주름을 만들지만, 예의상 짓는 가짜 미소는 보통 그렇지 않아요. 여러분은 그 차이를 말로 떠올리기도 전에 알아차려요.

몸도 말을 해요. 축 처진 어깨는 "피곤해"라고 속삭여요. 팔짱을 낀 모습은 "나는 마음을 닫았어"라는 뜻일 수 있어요. 발끝으로 통통 튀는 사람은 거의 신남으로 몸이 윙윙거리는 것 같죠. 우리는 자세를 느리고 조용한 문장처럼 읽어요.

그리고 목소리도 있어요. 말의 뜻이 아니라, 말에 담긴 음악 말이에요. 똑같은 문장인 "난 괜찮아"도 따뜻하게, 무덤덤하게, 또는 떨리게 들릴 수 있어요. 빠르기, 높낮이, 떨림은 말이 감정을 숨기려 해도 그 느낌을 새어 나오게 해요.

여러분의 뇌는 한 가지 더 영리한 일을 해요. 조용히 따라 하는 거예요. 누군가 얼굴을 찡그리는 모습을 보면, 여러분의 뇌 속 작은 부분들이 마치 여러분도 얼굴을 찡그리는 것처럼 반짝 켜져요. 상대가 느끼는 것을 희미한 메아리처럼 느끼게 해 주는, 몸속에 들어 있는 거울이지요. 그 메아리는 이해하는 데 아주 큰 역할을 해요.

하지만 솔직히 말하면, 우리는 짐작해요. 그리고 가끔은 잘못 짐작하기도 해요. 찡그린 얼굴은 그저 깊이 생각하는 것일 수도 있어요. 조용한 것은 슬픔이 아니라 평온함일 수도 있고요. 단서들은 방향을 가리켜 줄 뿐, 확실한 답을 손에 쥐여 주지는 않아요.

그래서 정말 알고 싶을 때는, 다른 모든 도구를 합친 것보다 더 좋은 도구가 하나 있어요. 물어보는 거예요. "괜찮아?"라는 말은 짐작을 앎으로 바꾸고, 바라보는 사람을 친구로 바꿔 줘요. 얼굴, 몸, 목소리는 첫 번째 힌트예요. 나머지는 다정함이지요.

그렇다면 그 매일의 초능력은요? 그건 마음을 읽는 힘이 아니었어요. 알아차리는 힘이었지요. 눈 깜짝할 사이에 붙잡아 내는 수많은 작은 신호들과, 확인해 보려는 단순한 용기가 더해진 힘이요. 여러분은 평생 그 일을 해 왔어요. 이제는 그 방법도 알게 되었고요.