아주 오래전, 평범한 사람들이 언덕에 올라 스스로 규칙을 만들었던 도시를 상상해 보세요. 왕도 없고, 왕관도 없었어요. 그저 손을 든 시민들의 무리가 있었죠. 이것이 민주주의의 낯설고 시끌벅적한 시작이었고, 약 2,500년 전 고대 아테네에서 일어난 일이에요.

하지만 시작부터 행복했던 것은 아니에요. 민주주의가 생기기 전에는 몇몇 부유한 가문이 모든 것을 좌지우지했고, 평범한 아테네 사람들은 꼼짝 못 했어요. 어떤 사람들은 빚이 너무 깊어 자유를 잃을 수도 있었죠. 도시는 금방이라도 끓어넘칠 냄비 같았어요. 사람들은 변화를 원했고, 아주 간절히 원했어요.

그래서 아테네는 해결사를 불러왔어요. 그의 이름은 솔론이었고, 기원전 594년 무렵 사람들은 그에게 규칙을 다시 쓸 권한을 주었어요. 그는 스스로 왕관을 쓰고 통치자가 될 수도 있었어요. 하지만 대신 놀라운 일을 했죠. 사람들을 짓누르던 빚을 없애고, 그 빚에 묶여 있던 사람들을 풀어 주었어요.

솔론은 첫 씨앗을 심었지만, 바로 꽃이 피지는 않았어요. 그 뒤 아테네는 동등한 사람들의 도시가 아니라 우두머리처럼 군림하는 강한 지배자들의 손아귀로 다시 들어갔어요. 사람들의 힘이라는 꿈은 조용해졌지만, 사라진 것은 아니었어요. 겨울 땅속의 알뿌리처럼 그저 기다리고 있었죠.

그다음에는 기원전 508년 무렵, 이제까지 가장 대담한 생각을 들고 클레이스테네스가 나타났어요. 문제는 사람들이 가족 씨족과 부유한 동네끼리 뭉쳐 있었고, 그런 무리들이 늘 다투었다는 거예요. 그래서 클레이스테네스는 전체 판을 뒤섞었어요. 그는 사람들을 열 개의 새로운 부족으로 다시 나누고, 서로 다른 지역 사람들을 일부러 한데 섞었죠.

왜 사람들을 섞었을까요? 이웃이 지역 곳곳에서 온 낯선 사람들이라면, 예전 씨족만 따라 투표할 수는 없었기 때문이에요. 서로 이야기하고, 논쟁하고, 아테네 시민으로서 함께 결정해야 했죠. 이 영리한 재편성 때문에 클레이스테네스는 흔히 아테네 민주주의의 아버지라고 불려요.

이제 사람들에게는 모일 장소가 생겼어요. 프닉스라고 불리는 언덕이었죠. 남성 시민이라면 누구나 올라가 토론을 듣고 투표할 수 있었어요. 때로는 수천 명이 한꺼번에 말이에요. 그들은 대신 결정해 줄 작은 무리를 뽑지 않았어요. 바로 그 바위 위에서, 손을 들어 스스로 결정했죠.

그들에게는 권력을 너무 탐내는 사람을 다루는 방법도 있었어요. 시민들은 깨진 도자기 조각에 이름을 긁어 적을 수 있었고, 충분히 많은 사람이 같은 사람의 이름을 쓰면 그는 떠나야 했어요. 아테네에서 10년 동안 쫓겨나는 것이죠. 우리는 이것을 도편추방이라고 부르고, "ostracize"라는 말도 여기에서 나왔어요.

완벽하지는 않았고, 완벽했다고 생각해서도 안 돼요. 아테네에서 태어난 자유 남성만 투표할 수 있었어요. 여성, 노예가 된 사람들, 새로 온 사람들은 제외되었죠. _"사람들"의 범위_는 오늘날 우리가 생각하는 것보다 훨씬 작았어요. 하지만 그 안에 담긴 대담한 생각은 완전히 새로운 것이었어요. 도시가 스스로를 다스릴 수 있다는 생각 말이에요.

그리고 그 생각은 다시 땅속으로 정말로 돌아가지 않았어요. "democracy"라는 말은 그리스어에서 왔어요. demos는 사람들, kratos는 힘이라는 뜻이죠. 사람들의 힘. 언제 어디서든 누군가가 자기 미래를 정하는 일을 돕기 위해 손을 들 때마다, 그 시끌벅적한 아테네 언덕의 작은 메아리가 다시 울려 퍼져요.