유럽인들이 바다를 건너오기 훨씬 전부터, 이 땅에는 이미 사람들이 가득 살고 있었어요. 수백만 명이 산과 사막, 숲과 얼어붙은 해안 곳곳에 퍼져 살았지요. 그리고 영화들이 종종 빼먹는 부분이 있어요. 삶의 방식이 단 하나의 “아메리카 원주민” 방식으로 정해져 있던 게 아니었다는 거예요. 수백 개의 민족이 있었고, 저마다 자기 말과 자기 터전, 자기가 사는 땅에 맞춰 살아가는 영리한 방법을 가지고 있었어요.

이렇게 생각해 보세요. 누군가 “유럽인들은 어떻게 살았나요?” 하고 묻는다면, 답을 하나만 내놓을 수는 없겠죠. 노르웨이의 어부는 이탈리아의 농부와 전혀 다르게 살았으니까요. 여기서도 마찬가지예요. 땅이 삶을 만들었어요. 그러니 이제 이곳저곳을 여행하며, 그중 몇몇 민족들을 한 터전씩 만나 봐요.

추운 북극의 북쪽에는 얼음의 달인 이누이트가 살았어요. 나무가 거의 없었기 때문에, 그들은 눈과 돌로 따뜻한 집을 짓고, 썰매와 카약을 타고 얼어붙은 바다를 다녔어요. 물개와 고래를 사냥했고, 거의 모든 부분을 알뜰히 썼지요. 고기는 먹고, 가죽은 옷으로 만들고, 기름은 등불에 썼어요. 비어 보이는 곳에서도, 그들은 무엇이 어디에 있는지 정확히 알고 있었어요.

훨씬 남쪽과 동쪽으로 가면, 숲 지대에는 나무와 강이 빽빽했어요. 이곳에서 하우데노쇼니, 즉 이로쿼이 같은 민족들은 긴 나무집을 지어, 여러 가족이 한 지붕 아래 함께 살았어요. 그들은 “세 자매”인 옥수수, 콩, 호박을 나란히 심었어요. 서로가 서로의 성장을 도울 수 있도록요. 설명서가 필요 없는 똑똑한 농사법이었죠.

넓은 풀밭 평원에는 들소가 돌아다녔어요. 땅이 울릴 만큼 엄청나게 큰 무리를 이루고 말이에요. 라코타 같은 민족들은 그 들소를 따라다녔어요. 들소에게서 먹을거리, 담요, 도구, 그리고 티피 덮개가 나왔지요. 티피는 키 큰 원뿔 모양 천막으로, 아침 한나절이면 걷어서 옮길 수 있었어요. 저녁거리가 대초원을 걸어 다닌다면, 집도 함께 여행하는 법을 배워야 하니까요.

덥고 메마른 남서부에서는 물이 귀했기 때문에, 사람들은 오래가도록 지었어요. 푸에블로 여러 민족은 진흙과 돌로 만든 집을 여러 층 높이로 쌓았고, 해가 단단하게 구워 주었지요. 그중 어떤 집들은 오늘날에도 서 있어요. 그들은 빗물 한 방울 한 방울을 조심스럽게 이끌어 사막에서 옥수수를 길렀어요. 사막에서 산다는 것은 그저 버티는 일이 아니었어요. 수백 년 동안 이어져 내려온 기술이었죠.

비가 많이 오는 태평양 북서부 해안을 따라서는 바다가 무척 넉넉해서, 틀링깃과 하이다 같은 민족들은 농사를 많이 지을 필요가 거의 없었어요. 강에는 연어가 가득했지요. 거대한 삼나무로 그들은 아주 큰 카누, 커다란 판자집, 그리고 높이 솟은 토템 기둥을 조각했어요. 토템 기둥은 동물들이 새겨진 높은 기둥으로, 비 속에 서 있는 나무 이야기책처럼 한 가족의 역사를 들려주었답니다.

그리고 이 민족들은 자기들끼리만 따로 지내지 않았어요. 긴 길과 강들이 대륙 전체를 가로질러 그들을 이어 주었지요. 바다의 조개껍데기가 내륙 깊은 곳에서 발견되었고, 구리와 옥수수와 이야기들이 수백 마일을 여행했어요. 무역로, 모임, 약속, 경쟁이 있었어요. 어떤 유럽 지도에도 그 세계가 나타나기 훨씬 전부터, 바쁘고 서로 이어진 세상이 이미 펼쳐지고 있었답니다.

그래서 진짜 답은 놀라울 만큼 간단해요. 단 하나의 방식은 없었다는 거예요. 수백 가지 방식이 있었고, 저마다 넓고 다양한 땅의 자기 자리에 꼭 맞았어요. 얼음과 풀밭, 숲과 사막, 강과 바다에 말이에요. 그리고 가장 중요한 것은 무엇일까요? 이 민족들은 단지 “옛날” 속에만 있지 않다는 거예요. 그 후손들은 오늘날에도 이곳에 있고, 지금도 이 이야기들을 들려주고 있어요.