몇만 년 전 세상을 떠올려 보세요. 겨울은 여러분이 덜덜 떨며 겪어 본 그 어떤 겨울보다 더 길고, 더 춥고, 더 사나웠어요. 빙하는 느리고 얼어붙은 해일처럼 온 대륙을 기어갔지요. 바로 그곳에서, 입김이 공중에 뿌옇게 피어오르는 가운데, 여러분만큼이나 영리한 사람들이 살았어요. 궁금한 건 이것이에요. 도대체 그들은 어떻게 얼어 죽지 않고, 굶주리지도 않을 수 있었을까요?

첫 번째 비법: 동물을 입는 거예요. 빙하기 사람들에게는 포근한 천을 짜 주는 공장이 없었어요. 그래서 땅이 준 것, 바로 두꺼운 동물 가죽으로 따뜻함을 만들었지요. 갓 벗긴 가죽은 뻣뻣하고 냄새가 났기 때문에, 손으로 긁고, 물에 담그고, 부드럽게 다듬어 겨울 외투처럼 유연해질 때까지 손질했어요. 털이 안쪽으로 오게 겹쳐 입으면, 따뜻한 몸의 열기가 피부 바로 곁에 가두어졌답니다.

하지만 헐렁한 가죽은 펄럭이며 벌어져서 찬바람이 숨어들게 해요. 그래서 어떤 영리한 사람이 바늘을 발명했어요. 한쪽 끝에 아주 작은 구멍을 뚫은 가느다란 뼛조각이었지요. 그들은 힘줄을 실로 삼아 가죽을 꿰매고, 소매와 모자, 꼭 맞는 작은 장화까지 몸에 맞춘 옷을 만들었어요. 몸에 맞춘 옷은 인류가 아주 오래전부터 가진 대단한 능력 가운데 하나랍니다.

이제 따뜻함 이야기예요. 불은 모든 야영지의 뛰는 심장 같았어요. 빛과 열을 주고, 음식을 익혀 주고, 어둠 속에서 함께 모이게 해 주는 다정한 빛이었지요. 그들은 탈 수 있는 것은 무엇이든 불에 넣었어요. 찾을 수 있는 곳에서는 나무를, 나무가 없는 평원에서는 말린 뼈까지 태웠는데, 놀랍게도 뼈는 꽤 잘 잔불로 타올랐답니다. 좋은 불은 보물처럼 지킬 가치가 있었어요.

바람이 울부짖을 때 불과 가족은 어디에 두어야 할까요? 바로 보금자리 안이에요. 어떤 사람들은 동굴 입구 안쪽에 몸을 숨겼어요. 동굴이 없는 곳에 살던 사람들은 주변에서 가장 큰 건축 재료, 매머드 뼈로 오두막을 지었지요. 그들은 상아와 턱뼈를 쌓아 튼튼한 둥근 집틀을 만들고, 그 위에 가죽을 덮어 벽을 세웠어요. 뼈로 뼈대를 세운 포근한 천막을 상상해 보세요.

따뜻하고 몸을 숨길 곳이 있다면 참 좋지만, 몸에는 에너지가 필요해요. 그래서 사람들은 위대한 빙하기의 거인들을 사냥하러 나갔어요. 털매머드, 순록, 들소, 야생마 같은 동물들이었지요. 그들은 함부로 달려들지 않았어요. 며칠 동안 동물들을 지켜보고, 다니는 길을 익히고, 팀을 이루어 함께 움직였어요. 땅의 모양까지 이용해 무리를 몰았답니다. 동물 한 마리면 한 무리가 오랫동안 먹고 입을 수 있었어요.

그들의 도구는 인내로 만든 작은 경이로움이었어요. 돌덩이에서 조각을 떼어 내고 또 떼어 내어, 오늘날의 많은 부엌칼보다도 더 날카로운 날을 만들었지요. 그들은 돌촉을 나무 자루에 단단히 묶어 창을 만들었고, 나중에는 창던지개도 발명했어요. 창던지개는 영리한 지렛대 팔처럼, 사람의 팔만으로 던질 때보다 훨씬 더 세고 멀리 투창을 날려 보냈답니다.

사냥이 눈에 잘 띄는 일이었다면, 조용한 날마다의 영웅은 채집하는 사람들이었어요. 추운 땅에서도 따뜻한 달에는 산딸기, 뿌리, 씨앗, 견과류를 찾을 수 있었고, 강에는 물고기가 가득했지요. 사람들은 어떤 식물이 배를 채워 주고, 어떤 식물이 몸을 아프게 하는지 배웠어요. 그 지식은 입에서 입으로, 세대에서 세대로 전해졌답니다. 걸어 다니는 지식 도서관 같은 그 앎은 어떤 창만큼이나 중요했어요.

그리고 추위는 그치지 않았기 때문에, 그들은 미리 준비했어요. 고기를 질긴 조각으로 말려 몇 달 동안 보관했고, 남은 먹을거리는 얼어붙은 땅에 판 구덩이에 숨겨 두었지요. 자연이 만든 냉동고였어요. 빙하기에서 살아남는 일은 가장 힘센 사람이 되는 것이 아니었어요. 미리 생각하고, 일을 나누고, 지난겨울이 가르쳐 준 것을 기억하는 일이었답니다.

그러니까 비밀은 바로 이것이에요. 빙하기 사람들은 추위를 힘으로 이긴 것이 아니라, 머리로 이겼어요. 동물을 입고, 솔기를 꿰매고, 불을 피우고, 뼈 집을 짓고, 산딸기가 있는 길을 기억했지요. 지금 이 페이지를 읽고 있는 바로 그 두뇌가 그 모든 것을 알아낸 두뇌와 같답니다. 꽤 _마음이 따뜻해지는 생각_이지요?