두 개의 노벨상. 서로 다른 두 과학 분야. 한 사람. 오타처럼 들리지만, 그렇지 않습니다. 마리 퀴리는 정말 해냈고, 지금도 서로 다른 두 과학 분야에서 노벨상을 받은 유일한 사람입니다. 그럼 어떻게 그런 놀라운 일을 해낼 수 있었을까요? 보이지 않는 무언가를 궁금해하는 데서 시작하면 됩니다.

1890년대에는 이상한 발견 이야기가 사람들 사이에 퍼져 있었습니다. 어떤 돌들은 불도, 햇빛도, 전지도 없이 스스로 보이지 않는 빛살을 내뿜는 것처럼 보였습니다. 그 에너지가 어디서 오는지는 아무도 몰랐습니다. 대부분의 과학자들은 대수롭지 않게 여기고 지나갔습니다. 하지만 마리는 정반대로 했습니다. 그녀는 그 수수께끼를 푸는 것이 자신의 일이라고 마음먹었습니다.

마리는 이 스스로 나는 빛을 "방사능"이라고 불렀습니다. 그녀가 만든 말이었지요. 그리고 누구보다 날카로운 질문을 던졌습니다. 그 빛은 돌 전체에서 나오는 걸까, 아니면 그 안에 숨어 있는 무언가에서 나오는 걸까? 알아내기 위해 그녀는 표본을 하나씩, 또 하나씩, 또 하나씩 고집스러울 만큼 반듯하고 정확하게 재며 그 빛살을 측정했습니다.

그녀의 측정 결과는 앞뒤가 맞지 않는 단서를 찾아냈습니다. 어떤 돌들은 알려진 것 중 가장 방사능이 강한 순수한 우라늄보다도 더 강하게 빛났습니다. 그 말은 그 안에 훨씬 더 강력한 무언가, 아무도 본 적 없는 완전히 새로운 원소가 숨어 있다는 뜻이었습니다. 마리는 남편 피에르와 함께 그것을 찾아내기로 했습니다.

"찾아낸다"는 것은 물이 새는 헛간에서 진흙투성이 광물을 몇 톤이나 끓이고, 젓고, 거르는 일을 몇 년 동안 한다는 뜻이었습니다. 말 그대로 산더미 같은 돌에서 두 가지 새로운 원소의 아주 작은 알갱이들이 나왔습니다. 그녀는 하나를 자신의 조국 폴란드의 이름을 따서 폴로늄이라고 부르고, 다른 하나는 그 빛 때문에 라듐이라고 불렀습니다. 1903년, 그 연구로 그녀는 첫 번째 노벨상인 물리학상을 받았습니다.

대부분의 사람이라면 그것을 완성된 이야기라고 부를 것입니다. 마리는 그것을 시작이라고 불렀습니다. 몇 년 뒤 피에르가 세상을 떠났고, 그녀는 이제 혼자서 슬픔을 안고 계속 일했습니다. 라듐에 대한 그녀의 일은 끝나지 않았습니다. 찾아내는 것은 한 가지 일이었습니다. 그녀는 그것을 진정으로 잡아내고, 손에 쥐고, 정확히 무엇인지 증명하고 싶었습니다.

그래서 그녀는 몹시 힘들고 세심한 일을 해냈습니다. 라듐을 정제해 무게를 재고 측정할 수 있을 만큼의 순수한 한 꼬집을 얻어낸 것입니다. 이로써 라듐이 주기율표에서 어디에 자리하는지가 확실히 정해졌습니다. 이번에는 물리학이 아니라 순수한 화학의 업적이었고, 그 업적으로 그녀는 1911년에 두 번째 노벨상을 받았습니다. 두 개의 상, 두 과학 분야, 하나의 끈질긴 질문이었습니다.

두 상 뒤에 숨은 비밀은 이것입니다. 그것은 결코 서로 다른 두 가지 재능이 아니었습니다. 두 번 쓰인 하나의 습관이었습니다. 물리학은 "이 이상한 빛은 무엇일까?"라고 물었습니다. 화학은 "그 빛을 내는 물질은 무엇일까?"라고 물었습니다. 마리는 두 질문이 모두 답을 돌려줄 때까지 묻기를 멈추지 않았을 뿐입니다.

마리 퀴리가 두 번 상을 받은 것은 두 배로 똑똑해서가 아니었습니다. 그녀는 사납고도 끈기 있는 하나의 호기심을 수수께끼에 겨누고 눈도 깜빡이지 않았기 때문에 상을 받았습니다. 보이지 않던 것이 보이게 되고, 알 수 없던 것이 이름을 얻을 때까지 말입니다. 두 개의 상은 그 길에서 생긴 일일 뿐이었습니다.