이백 년 전 치과에 갔다고 상상해 보세요. 입 안을 무감각하게 해 주는 주사도 없었어요. 잠이 오게 하는 가스도 없었지요. 의자에 앉은 여러분에게 누군가가 펜치를 들고 이를 뽑으러 다가오고, 여러분은 완전히 깨어 있는 채로 모든 것을 느껴야 했어요. 수술은 더 끔찍했어요. 환자들이 비명을 지르는 동안 의사들은 믿기 어려울 만큼 빨리 움직여야 했지요. 인류 역사의 대부분 동안, 치료나 수술 중의 고통은 그저… 피할 수 없는 것이었어요. 그러다 1840년대에 호기심 많은 몇몇 사람들이 파티에서 이상한 가스들을 실험하기 시작했답니다.

이야기는 웃음 가스, 즉 아산화질소에서 시작돼요. 험프리 데이비라는 젊은 화학자는 1799년에 이 가스를 들이마시면 잠시 고통이 사라진다는 것을 발견했어요. 이 가스는 사람들을 걷잡을 수 없이 킥킥 웃게 만들고, 아주 우스꽝스럽고 즐거운 기분이 들게도 했지요. 하지만 사람들은 그것을 병원으로 가져가는 대신, 가스를 들이마시고 방 안을 웃으며 비틀거리다가 가구에 쿵 부딪히는 ‘웃음 가스 파티’를 열었어요. 40년 동안 그것은 그저 파티 묘기에 지나지 않았답니다. 아무도 “이거, 수술할 때 도움이 될지도 몰라!”라고 생각하지 않았어요.

그러던 1844년, 호러스 웰스라는 치과 의사가 이런 웃음 가스 쇼에 참석했어요. 그는 한 남자가 아산화질소를 들이마시고는 발을 헛디뎌 벤치에 다리를 심하게 베이는 모습을 보았지요. 그런데 그 남자는 계속 웃고 있었어요. 아무것도 느끼지 못한 거예요. 웰스의 머릿속에 번쩍 생각이 떠올랐어요. 다친 곳의 통증을 막아 준다면, 이를 뽑을 때의 통증도 막아 줄 수 있지 않을까? 다음 날, 그는 직접 웃음 가스를 들이마시고 동료에게 자기 이를 하나 뽑게 했어요. 성공이었어요. 그는 아무것도 느끼지 못했답니다.

웰스는 보스턴의 유명한 병원에서 자신의 발견을 보여 주려고 했어요. 하지만 환자가 이를 뽑는 도중에 깨어나 비명을 질렀어요. 웰스가 가스를 너무 적게 준 거예요. 의사들은 그를 야유하며 방에서 내쫓았어요. 웰스는 실패했다고 믿고 부끄러운 마음으로 집에 돌아갔지요. 그는 자신이 생각은 정확히 맞혔고, 그저 양을 잘 조절해야 했다는 것을 몰랐어요. 마취는 까다로워요. 너무 적으면 모든 것을 느끼고, 너무 많으면 숨을 멈출 수 있거든요.

한편 조지아주의 크로퍼드 롱이라는 의사는 자신의 파티에서 에테르라는 또 다른 가스를 사용해 왔어요. 이 가스도 사람들을 몽롱하게 만들었지요. 그는 파티에 온 사람들이 베이거나 멍이 들어도 다음 날 아침이 될 때까지 아픔을 느끼지 못한다는 것을 알아챘어요. 1842년, 그는 에테르를 사용해 환자의 목에 난 종양을 아프지 않게 제거했답니다. 하지만 롱은 조용한 시골 의사였어요. 그는 7년 동안 자신의 결과를 발표하지 않았지요. 그는 해냈지만, 그 사실을 들은 사람은 거의 없었어요.

그러던 1846년, 윌리엄 모턴이라는 치과 의사가 모든 것을 바꾼 크고 떠들썩한 공개 시연을 했어요. 웰스가 야유를 받았던 바로 그 보스턴 병원에서, 모턴은 에테르로 환자를 완전히 잠들게 했고, 외과 의사는 목의 종양을 제거했지요. 환자는 움직이지도, 비명을 지르지도, 아무것도 느끼지도 않았어요. 수술을 마친 외과 의사는 “신사 여러분, 이것은 속임수가 아닙니다.”라고 말했어요. 몇 달 만에 그 소식은 미국과 유럽 전역으로 퍼져 나갔답니다. 이제 외과 의사들은 마침내 천천히, 조심스럽게, 깊은 곳까지 수술할 수 있게 되었어요. 환자들이 잠들어 있을 수 있었으니까요.

모턴의 시연 뒤에 에테르와 아산화질소는 곳곳의 병원으로 퍼져 나갔어요. 1년 뒤, 스코틀랜드의 한 의사는 클로로포름을 사용해 한 어머니가 고통 없이 아기를 낳을 수 있게 도왔어요. 전에는 전혀 가능하지 않았던 일이었지요. 마취 덕분에 외과 의사들은 예전 같으면 죽음의 선고나 다름없던 수술에도 도전할 수 있게 되었어요. 몸 깊은 곳의 부러진 뼈를 고치고, 감염된 장기를 제거하고, 심장을 고치는 일 같은 것들이요. 의학은 수백 년 동안 제자리에 멈춰 있었어요. 이제는 앞으로 크게 뛰어오르기 시작했답니다.

오늘날의 마취는 훨씬 더 정확해요. 마취과 의사들은 컴퓨터와 센서, 그리고 여러 가지 약을 사용해 환자를 꼭 알맞은 상태로 유지하지요. 느끼거나 기억하지 못할 만큼 충분히 잠들어 있지만, 안전할 만큼 안정된 상태로요. 여기까지 오는 데는 긴 사람들의 연결이 있었어요. 데이비가 가스가 통증을 사라지게 한다는 것을 알아차렸고, 파티에 온 사람들이 탁자에 쿵쿵 부딪혔고, 웰스가 자기 이를 뽑았고, 롱이 조지아에서 조용히 연구했고, 모턴이 세상을 바꾼 큰 발표를 했지요. 그들은 파티 묘기를 의학이 준 가장 위대한 선물 가운데 하나로 바꾸었어요. 바로 고통 없이 치료할 수 있는 능력으로요.