인류 역사의 대부분 동안 어디든 가장 빨리 가는 방법은 단순했어요. 말을 찾거나, 자기 두 발로 걷는 것이었지요. 오늘날 한 시간이면 가는 길도 그때는 하루를 통째로 삼켜 버릴 수 있었어요. 그러다 1800년대 초, 낯선 새 짐승이 한 쌍의 쇠 레일 위를 덜컹거리며 내려왔고, 갑자기 온 세상이 작아지기 시작했답니다.

마법은 주전자 안에 숨어 있었어요. 물을 끓이면 증기가 되고, 증기는 물보다 훨씬 더 많은 공간이 필요해서 앞을 가로막는 것은 무엇이든 세게 밀어붙여요. 증기 기관은 그 미는 힘을 금속 원통 안에 가두고, 그 안에서 피스톤을 앞뒤로 밀게 하지요. 그 작은 앞뒤 움직임이 한 세기 전체의 심장 박동이 되었답니다.

하지만 피스톤은 곧게만 밀고, 바퀴는 빙글빙글 돌아야 해요. 그래서 영리한 기술자들은 연결봉을 달았어요. 피스톤과 바퀴를 이어 주는 금속 팔이지요. 밀면, 돌아요. 밀면, 돌아요. 자전거 페달을 밟는 다리와 꼭 같은 원리였어요. 다만 이 다리는 지치지도 않고 점심을 달라고 하지도 않았답니다.

그 지치지 않는 엔진을 틀에 단단히 붙이고 석탄을 먹이면, 끌려가는 대신 끌어당기는 기계, 기관차가 됩니다. 최초의 공공 증기 철도는 1825년 잉글랜드에서 문을 열었어요. 사람들은 쇠 괴물이 폭발할지도 모른다고 반쯤 기대하며 구경하러 모였지요. 하지만 기관차는 차분하고 멈출 수 없다는 듯 그저 앞으로 굴러갔어요. 말 백 마리가 끌 수 있는 것보다 더 무거운 짐을 싣고서요.

그 힘의 비밀은 바로 레일에 있어요. 매끈한 쇠바퀴와 매끈한 쇠 레일은 붙잡힐 것도 거의 없고, 서로 비벼지는 것도 거의 없어요. 진흙길을 가는 말은 힘의 대부분을 진흙과 싸우는 데 써 버리지요. 하지만 기차는 미끄러지듯 나아가요. 그래서 같은 힘으로도 어마어마한 짐을 쉽게 옮길 수 있답니다.

이제 이것이 평범한 사람에게 어떤 뜻이었을지 떠올려 보세요. 철도가 생기기 전에는 대부분의 사람들이 태어난 곳에서 몇 마일 안에서 살다가 생을 마쳤어요. 더 넓은 세상은 그저 소문일 뿐이었지요. 기차는 일주일 걸리던 여행을 한나절로 바꾸어 놓았어요. 농부의 딸도 이제 말로만 듣던 도시에 다녀올 수 있었고, 저녁밥 먹을 시간에 집으로 돌아올 수 있었답니다.

시간 자체도 바뀌어야 했어요. 예전에는 마을마다 자기 시계를 썼고, 그 시계는 그곳의 정오 태양에 맞추었어요. 그래서 한 마을의 시간이 다음 마을과 꼭 맞지는 않았지요. 이동이 느릴 때는 괜찮았어요. 하지만 기차는 모두가 같은 시간에 맞추어야 했고, 그렇지 않으면 시간표가 엉망이 되었어요. 그래서 철도는 나라 전체가 시계를 하나의 공통된 "표준시"에 맞추도록 밀어붙였답니다.

그리고 레일 위를 달린 것은 사람만이 아니었어요. 신선한 생선, 아침 신문, 편지, 과일, 공장에서 만든 물건까지 모두 상하거나 낡기 전에 먼 곳에 닿을 수 있었지요. 바닷가에서 잡은 생선이 바로 그날 내륙의 저녁 식탁에 오를 수도 있었어요. 기차는 여행자만 옮긴 것이 아니에요. 멀리 떨어진 마을들을 하나로 이어진 세상으로 꿰매 주었답니다.

물론 거대한 증기 기관차들도 결국 늙어 갔어요. 전기 기관차와 디젤 기관차는 더 깨끗하고 조용했고, 크게 김을 뿜던 기관차들은 천천히 칙칙폭폭 박물관과 이야기책 속으로 들어갔지요. 하지만 그들이 풀어 놓은 생각은 결코 느려지지 않았어요. 거리는 이겨 낼 만한 문제이고, 세상은 닿을 수 있어야 한다는 생각 말이에요.

그러니 다음에 한나절 만에 나라의 절반을 가로지를 때면, 바퀴 달린 그 끓는 주전자에게 살짝 고개를 끄덕여 주세요. 그것은 인류에게 짜릿한 새 재주를 가르쳐 주었어요. 지평선은 벽이 아니라, 아직 도착하지 못한 곳일 뿐이라는 것을요. 말은, 굳이 말하자면, 드디어 부족했던 잠을 실컷 따라잡았답니다.