그때 유럽의 웬만한 도시보다도 사람이 더 많은 도시를 상상해 보세요. 그런데 그 도시는 호수 한가운데에 있었어요. 호숫가가 아니에요. 호수 안에요. 아즈텍 사람들은 그곳을 테노치티틀란이라고 불렀고, 그 도시는 꿈에서 나온 것처럼 반짝였어요. 그렇다면 물 위에 어떻게 거대한 도시를 지을 수 있을까요? 이상하게 들리겠지만, 먼저 누군가의 말씀을 듣는 것에서 시작해요.

아즈텍 사람들이 전해 온 이야기는 이래요. 그들의 신은 독수리가 선인장 위에 앉아 뱀을 먹고 있는 곳에서 자신들의 보금자리를 찾게 될 것이라고 약속했어요. 여러 해 동안 떠돌던 끝에, 그들은 바로 그 모습을 보았어요. 호수 한가운데 축축한 작은 섬에서요. 그다지 편안한 땅은 아니었죠. 하지만 약속은 약속이니까요.

그런데 그 호수, 텍스코코 호수는 그들이 처음부터 고르고 싶었던 곳이 아니었어요. 그만한 이유가 있었지요. 얕고 진흙투성이였고, 어떤 곳은 너무 짜서 마실 수도 없었어요. 주변의 좋고 마른 땅은 이미 다른 사람들이 차지하고 있었어요. 그 섬은 아무도 원하지 않던 남은 조각 같은 땅이었죠. 그런데 바로 그것이 아즈텍 사람들의 비밀 무기가 되었어요. 도시를 짓기 어렵게 만든 물이, 공격하기도 어렵게 만들었거든요.

먹을 것을 기르기 위해 그들은 치남파라고 불리는 떠 있는 밭을 만들었어요. 방법은 이랬어요. 얕은 물속에 네모난 자리를 표시하고, 그 둘레에 나뭇가지로 울타리를 엮었어요. 그런 다음 호수 바닥에서 퍼 올린 진흙을 쌓고 또 쌓아, 물 위로 올라오게 했지요. 모서리마다 버드나무를 심었고, 그 뿌리가 아래로 뻗어 밭 전체를 제자리에 단단히 붙잡아 주었어요.

이 치남파들은 말도 안 될 만큼 좋은 농지였어요. 호수가 아래에서 흙을 촉촉하게 해 주어서 작물이 빽빽하고 빠르게 자랐지요. 옥수수, 콩, 호박, 고추, 꽃까지, 때로는 한 해에 몇 번씩 수확할 수 있었어요. 이런 초록 네모들이 수백 개나 물 위로 퍼져 있었고, 좁은 운하들이 그 사이를 갈라 놓았어요. 자기 밭에 가야 한다고요? 노를 저어 가면 됐어요.

호수 속 도시는 한 가지 분명한 문제가 있어요. 어떻게 밖으로 나갈까요? 아즈텍 사람들은 둑길이라고 불리는 길고 높게 올린 길을 지었어요. 흙과 돌을 단단히 다져 만든 다리였고, 섬에서 호숫가까지 이어졌지요. 그들은 길 사이에 틈을 남겨 두고, 그 위에 들어 올릴 수 있는 나무다리를 놓았어요. 다리를 거두어 올리면, 도시 전체가 해자를 두른 요새가 되었답니다.

다음 문제는 마실 물이었어요. 호수 물은 너무 짜서 마실 수 없었거든요. 그래서 그들은 수로를 만들었어요. 둑길을 따라 이어지는 긴 돌 물길이었지요. 그 수로는 차풀테펙이라는 언덕에서 깨끗한 샘물을 도시 한가운데까지 날라 왔어요. 심지어 관이 두 개 나란히 있어서, 하나를 청소하는 동안에도 다른 하나로 물이 계속 흐를 수 있었답니다.

먹을 것, 길, 물 문제가 해결되자 도시는 활짝 피어났어요. 돌 신전들은 하늘을 향해 높이 솟았고, 시장은 카카오 콩부터 깃털까지 온갖 물건을 파는 수천 명의 상인들로 북적였어요. 거리는 어떤 때는 물길이었고, 어떤 때는 돌길이었어요. 그래서 친구 집에 걸어갈 수도 있고, 노를 저어 갈 수도 있었지요. 전성기에는 약 20만 명이 이곳에 살았고, 지구에서 가장 큰 도시 가운데 하나가 되었어요.

그러니 답은 이거예요. 아즈텍 사람들은 호수와 싸우지 않았어요. 호수와 친구가 되었지요. 그들은 진흙을 밭으로, 물을 길로, 아무도 원하지 않던 늪 같은 자투리땅을 눈부신 수도로 바꾸었어요. 기술, 끈기, 그리고 독수리에 대한 고집스러운 약속. 호수에서 가장 형편없는 땅치고는 정말 대단하지 않나요?

그리고 모든 것을 시작하게 한, 선인장 위의 그 독수리는요? 멕시코 사람들은 그 모습을 결코 잊지 않았어요. 오늘날에도 바로 그 독수리, 선인장 위에 앉아 부리에 뱀을 문 독수리가 멕시코 국기 한가운데에 있어요. 한 나라 전체가 아직도 호수 속의 그 고집스러운 작은 섬을 가리키고 있는 셈이지요.