속삭이는 행성
옛날에는 세상이 아주아주 넓었어요. 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 보낸 메시지가 도착하려면 몇 주나 걸릴 수도 있었지요. 말 등에 실려 가고, 배를 타고 가고, 지친 사람들의 다리를 따라 옮겨 가면서요. 그러다 우리는 번개처럼 생각할 수 있는 기계를 만들었고, 그 기계들을 서로 이어 붙였어요. 그러자 갑자기 온 행성이 자기 자신에게 속삭이기 시작했답니다.
이야기는 컴퓨터에서 시작되었어요. 컴퓨터는 사실 아주 빠르고, 아주 말을 잘 듣는 조약돌 같답니다. 우리는 실리콘이라는 돌을 얇게 잘라 칩으로 만들고, 그 안에서 수많은 작은 스위치가 켜졌다 꺼지도록 재주를 부렸어요. 켜짐과 꺼짐, 예와 아니요. 그 단순한 더듬거림이 컴퓨터가 하는 전부예요. 다만 그것을 1초에 수십억 번이나 해내니, 거의 무엇이든 할 수 있게 된 거지요.
사진도, 노래도, 문장도 컴퓨터 안에서는 모두 같은 것이 돼요. 예와 아니요, 1과 0이 길게 이어진 띠가 되지요. 우리는 그것을 비트라고 불러요. 너희 강아지 사진도 비트예요. 사랑이 담긴 편지도 비트예요. 모든 것이 비트가 되면, 컴퓨터는 그것을 저장하고, 복사하고, 무엇보다도 보낼 수 있답니다.
오랫동안 컴퓨터 하나하나는 외로운 섬이었어요. 많은 것을 알고 있었지만, 자기 자신하고만 이야기했지요. 그래서 영리한 사람들이 이런 생각을 했어요. 전선으로 컴퓨터들을 연결하면 어떨까? 그러면 한 섬이 자기 비트를 다른 섬으로 건네줄 수 있잖아? 1960년대 말의 첫 연결은 겨우 몇 대의 기계만 이어 주었어요. 그들은 짧은 메시지를 보냈는데, 두 번째 컴퓨터가 중간에 멈춰 버렸답니다. 인터넷도 처음에는 걷는 법을 배워야 했던 거예요.
많은 컴퓨터가 서로 이야기하려면 모두 같은 규칙에 동의해야 했어요. 메시지를 조각으로 나누고 다시 맞추는 공통의 언어가 필요했지요. 이 규칙들을 프로토콜이라고 해요. 조금 어려운 말이지만, 쉽게 말하면 모두가 지키는 좋은 예절이랍니다. 그 예절 덕분에 도쿄의 컴퓨터와 토론토의 컴퓨터는 한 번도 만난 적이 없어도 서로를 완벽하게 이해할 수 있어요.
영리한 비법은 바로 이것이에요. 큰 메시지를 보내면 인터넷은 그것을 작은 패킷들로 잘라요. 번호가 매겨진 조각들로 편지를 찢는 것처럼요. 각 조각은 자기 길을 따로 떠나 가장 빠른 길을 고르고, 기계에서 기계로 폴짝폴짝 옮겨 가요. 목적지에 도착하면 조각들은 알맞은 순서대로 딱 맞춰 다시 붙어요. 조각 하나가 길을 잃으면, 시스템이 그냥 다시 보내 달라고 해요. 어느 한 길이 완벽할 필요는 없어요. 돌아갈 다른 길은 언제나 있으니까요.
그런데 그 조각들은 실제로 어디를 지나갈까요? 대부분 케이블을 통해 지나가요. 그리고 가장 큰 케이블들은 바다 밑바닥에 놓여 있답니다. 정원 호스보다 가느다란 수천 마일의 케이블이 해저에 누워, 너희의 메시지를 빛의 깜박임으로 실어 나르지요. 다른 대륙에서 온 영상을 볼 때, 그 깜박이는 빛들은 정말로 깊고 어두운 바다를 건너 너희에게 도착한 거예요.
그다음 마지막 마법 재료가 나타났어요. 바로 웹이었지요. 웹이 생기기 전의 인터넷은 표지판도 책장도 없는 도서관과 조금 비슷했어요. 모든 것이 그 안에 있긴 했지만, 찾으려면 행운이 필요했지요. 1989년에 한 과학자가 페이지들을 클릭할 수 있는 실로 서로 연결하는 방법을 발명했어요. 그래서 톡 누르기만 하면 한 페이지에서 다음 페이지로 건너갈 수 있게 되었답니다. 갑자기 누구나 나눌 수 있고, 누구나 찾을 수 있게 되었어요. 세상의 속삭임은 모두가 초대받은 대화가 되었지요.
그래서 행성은 작아졌어요. 물론 진짜로 작아진 것은 아니에요. 여전히 엄청나게 넓지요. 하지만 여기서 던진 질문이, 재채기 한 번 하는 시간보다 더 빨리 저기에서 답을 얻을 수 있어요. 지구 반대편의 친구도 손가락으로 한 번 톡 하면 닿을 듯 느껴지지요. 이 모든 것은 생각하는 조약돌, 예와 아니요의 흐름, 그리고 모든 기계가 예절을 지키겠다는 약속으로 만들어졌답니다.
그러니 다음에 세상이 가깝게 느껴질 때, 화면 속에서 웃는 얼굴을 보거나 눈 깜짝할 사이에 메시지가 도착할 때, 그 비트들이 지나온 여행을 떠올려 보세요. 칩과 케이블을 지나, 바다를 건너, 수십억 개의 작은 스위치가 켜졌다 꺼지는 동안 말이에요. 온 행성이 빛의 속도로 자기 자신에게 속삭이고 있어요. 우리가 돌에게 듣는 법을 가르쳤기 때문이지요.
