이천 년 전, 로마인들은 오늘날에도 여전히 걸어 볼 수 있고 흔적을 따라갈 수 있는 돌길과 돌 물길을 놓았습니다. 전동 공구도 없었습니다. 콘크리트 트럭도 없었습니다. 영리한 손, 날카로운 눈, 그리고 허술한 것은 절대 만들지 않겠다는 고집만 있었지요. 그렇다면 제국보다 더 오래 살아남는 것은 어떻게 만들까요? 말 그대로 땅속으로 파고들어 알아봅시다.

첫 번째 비밀은 로마의 도로가 사실 도로만은 아니었다는 것입니다. 그것은 샌드위치였습니다. carefully 골라 쌓은 깊은 층더미였지요. 그들은 흙 위에 돌을 대충 얹어 놓고 끝내지 않았습니다. 도랑을 팠고, 때로는 어깨 깊이까지 파서, 맨 아래부터 한 층씩 도로를 위로 쌓아 올렸습니다.

맨 아래에는 힘을 받쳐 줄 크고 묵직한 돌을 넣었습니다. 그 위에는 무게를 넓게 퍼뜨리도록 작은 돌과 자갈을 단단히 다져 넣었지요. 다음에는 표면을 고르게 해 주는 모래를 깔았습니다. 마지막으로는 사람의 발, 말발굽, 수레바퀴가 지날 수 있도록 반듯하고 납작한 포장돌을 표면에 놓았습니다. 각 층에는 저마다 맡은 일이 있었고, 함께 힘을 합쳐 진흙 속으로 꺼지지 않는 길을 만들었습니다.

여기에는 살짝 교묘한 비결이 있습니다. 로마의 도로는 가운데가 가장자리보다 조금 높게, 부드러운 둔덕처럼 만들어졌습니다. 왜 그랬을까요? 빗물이 위에 고이지 않고 양쪽으로 흘러내리게 하려고요. 고인 물은 무엇을 만들든 조용히 망가뜨리는 적입니다. 로마인들은 흘러가 버리는 물은 머물러 피해를 줄 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 양쪽에는 물을 데려갈 배수로가 나란히 이어졌습니다.

이제 물 이야기로 가 봅시다. 도시는 목이 마르고, 로마는 아주 거대했습니다. 그래서 로마인들은 수로를 만들었습니다. 먼 언덕에서 신선한 물을 실어 오는 긴 다리와 물길이었고, 때로는 수십 마일 떨어진 샘에서 물을 끌어오기도 했습니다. 목적은 단순했습니다. 누구도 양동이 하나 들고 나를 필요 없이, 깨끗한 산물을 도시로 가져오는 것이었지요.

하지만 물은 혼자서 오르막을 흐르지 않습니다. 그래서 수로는 가장 오래된 도우미를 이용했습니다. 바로 중력입니다. 물길 전체가 처음부터 끝까지 아주 살짝 아래로 기울어져 있었습니다. 아주 작고 부드러운 경사였지요. 눈으로는 알아보기 어려울 만큼 작지만, 물이 한 방울 한 방울, 1마일 또 1마일을 지나 마을 안까지 계속 움직이기에는 충분했습니다.

물이 깊은 골짜기에 이르렀을 때, 로마인들은 포기하지 않았습니다. 그들은 그 유명한 줄지은 아치들을 세워 물길을 높이 건너가게 했고, 완벽하게 부드러운 경사를 계속 지켰습니다. 아치는 그들의 초능력이었습니다. 아치는 자기 무게를 바깥쪽과 아래쪽으로 이웃에게 밀어 내기 때문에, 아치가 줄지어 있으면 금이 가지 않고도 엄청난 무게를 받칠 수 있습니다. 돌은 눌리는 데 아주 뛰어나거든요.

그들의 비밀 접착제는 무엇이었을까요? 화산재에 석회와 물을 섞어 만든 특별한 로마 콘크리트였습니다. 놀랍게도 그것은 물속에서도 단단하게 굳을 수 있었습니다. 그리고 시간이 지나며 부서지는 대신, 안에서 아주 작은 결정들이 계속 자라나 작은 균열을 천천히 메웠습니다. 현대 과학자들은 그 제조법이 시간이 갈수록 약해지는 것이 아니라 더 단단해진다는 사실에 놀라며 자세히 연구했습니다.

그러니 진짜 답은 이것입니다. 여기에는 마법이 없습니다. 인내와 똑똑한 설계가 있을 뿐이지요. 하나가 아니라 여러 층. 물을 멀리 흘려보내는 경사. 무게를 힘으로 바꾸는 아치. 그리고 스스로를 고치는 콘크리트. 로마인들은 자기들의 작품이 영원히 쓰일 거라고 기대하듯 지었습니다. 그리고 고집스럽게도, 아름답게도, 그중 많은 것들이 아직도 그렇게 쓰이고 있습니다.

다음에 오래된 돌다리나 금이 간 보도를 건널 때, 이천 년 너머에서 씩 웃고 있는 로마인들을 떠올려 보세요. 그들은 아마 우리의 포트홀을 보고 고개를 저으며 이렇게 한마디 할 겁니다. 여러 층으로 쌓아라, 물이 흘러가게 해라, 그리고 절대로, 절대로 경사를 서두르지 마라.