제2차 세계 대전이 끝난 뒤, 두 거인이 남았습니다. 미국과 소련이었지요. 두 나라는 서로를 조금도 믿지 않았어요. 하지만 직접 싸우는 대신, 수십 년 동안 지구 저편에서 서로를 노려보며 자기들의 삶의 방식이 최고라는 것을 증명하려 했습니다. 사람들은 이 긴 눈싸움을 냉전이라고 불렀어요. 두 나라가 끝내 실제로 맞붙지는 않았기 때문에 ‘차가운’ 전쟁이었지요.

눈싸움에는 자랑할 거리가 필요합니다. 양쪽은 더 큰 군대, 더 큰 공장, 더 큰 모든 것을 만들었어요. “우리가 이렇게 강해!”라고 말할 수 있는 것이라면 무엇이든요. 그것은 전쟁이라기보다 끝나지 않는 경쟁에 가까웠습니다. 그리고 최고의 상은 온 세상이 볼 수 있는 것들이었지요.

여기에는 살짝 숨은 이야기가 있어요. 두 나라 모두 로켓도 만들고 있었거든요. 처음에는 탐험을 위해서가 아니라, 강력한 무기를 아주 멀리 보내기 위해서였어요. 바다를 가로질러 무언가를 던질 수 있는 로켓은 우주로도 무언가를 쏘아 올릴 수 있습니다. 그래서 모두를 두렵게 하던 바로 그 엔진들이, 조금만 바꾸면 탐험가가 될 수 있었지요.

그러다 1957년, 소련은 아무도 예상하지 못한 일을 해냈습니다. 스푸트니크를 쏘아 올린 것이지요. 스푸트니크는 비치볼만 한 반짝이는 금속 공으로, 지구 전체를 돌며 “삐... 삐... 삐...” 소리를 냈어요. 그것은 우주에 간 최초의 인공 물체였습니다. 갑자기 그 눈싸움에는 완전히 새로운 경기장이 생겼어요. 바로 하늘 그 자체였지요.

미국에서 그 작은 ‘삐’ 소리는 천둥처럼 크게 울렸습니다. 소련이 모두의 머리 위에 공을 띄울 수 있다면, 저 위에서 또 무엇을 할 수 있을까요? 걱정은 결심으로 바뀌었습니다. 미국은 따라잡기 위해 과학과 학교에 돈을 쏟아붓고, 완전히 새로운 우주 기관인 NASA를 만들었어요. 경쟁은 공식적으로 시작된 것입니다.

이제 두 거인은 아이들이 최고의 카드를 서로 바꾸듯 ‘최초’들을 주고받았습니다. 최초의 인공위성. 궤도에 오른 최초의 동물. 그리고 1961년, 소련은 최초의 인간인 유리 가가린을 지구 주위로 한 바퀴 돌게 한 뒤 다시 집으로 돌려보냈습니다. 각각의 ‘최초’는 총 한 발 쏘지 않고도 이렇게 말하는 방법이었어요. “우리 편이 너희보다 먼저 해냈어.”

미국은 논쟁을 끝낼 만큼 큰 상을 원했습니다. 케네디 대통령은 상상할 수 있는 가장 대담한 목표를 골랐어요. 사람을 달에 착륙시키고 안전하게 다시 데려오는 것이었지요. 거의 불가능해 보였습니다. 바로 그 점이 중요했어요. 어려운 일을 이기는 것이 쉬운 일을 이기는 것보다 더 많은 것을 증명해 줄 테니까요.

여러 해와 수천 명의 사람들, 산더미 같은 수학이 필요했습니다. 하지만 1969년, 아폴로 11호는 우주비행사들을 달로 데려갔고, 닐 암스트롱은 달에 발을 디딘 최초의 인간이 되었습니다. 5억 명의 사람들이 깜박이는 텔레비전으로 지켜보았어요. 모두가 함께한 그 한순간, 온 지구가 같은 회색 먼지 땅을 올려다보았습니다.

그러니까 재미있는 진실은 이것입니다. 서로를 믿지 못하고, 두 번째가 되는 것을 두려워한 두 라이벌이 결국 사람들을 별을 향해 날려 보냈다는 것이지요. 두려움이 그들을 밀어붙였지만, 그들이 만든 것은 경이로움이었습니다. 망원경, 인공위성, 다른 세계에 남긴 발자국들 말이에요. 경쟁은 시간이 지나며 식어 갔고, 예전의 라이벌들은 궤도 위에서 악수까지 했습니다.

그리고 저 높은 곳에서, 이 모든 것을 시작한 오래된 비치볼 같은 위성은 오래전에 사라졌습니다. 하지만 그것이 열어젖힌 하늘은 다시 닫히지 않았어요. 지구를 사이에 두고 두 거인이 서로를 노려보며 시작된 그 눈싸움은, 결국 모든 곳의 모든 사람이 같은 하나를 올려다보는 것으로 끝났습니다.