아주 아주 오래전, 약 6천 년 전에는 지구 어디에도 도시가 없었어요. 그러다 두 큰 강 사이에 있는 덥고 평평한 땅에서 최초의 도시들이 꽃처럼 피어났지요. 우리는 그 땅을 메소포타미아라고 불러요. 그리스어로 그냥 “강들 사이”라는 뜻이에요. 그렇다면 진흙집 몇 채가 어떻게 세계 최초의 도시로 자라났을까요? 그 시작은 뜻밖에도 진흙과 물이었어요.

그 두 강은 티그리스강과 유프라테스강이었고, 해마다 물이 넘쳤어요. 물이 빠지고 나면 선물이 남았지요. 어둡고 부드럽고 믿기 어려울 만큼 기름진 흙 한 겹이었어요. 그 진흙에 씨앗을 심으면 땅에서 거의 폴짝 뛰어나오듯 자랐답니다. 농부들은 그걸 알아차렸어요. 그리고 먹을 것이 쉽게 자라는 곳에는 사람들이 머물게 되지요.

하지만 문제가 하나 있었어요. 홍수는 엉뚱한 때에 찾아왔고, 여름은 뼈가 마를 만큼 건조했거든요. 그래서 농부들은 지혜를 냈어요. 물길을 팠지요. 강물을 목마른 밭으로 원하는 때에 보내 주는 작은 도랑들이었어요. 이것을 관개라고 해요. 필요한 곳으로 물을 이끈다는 뜻이지요.

물길을 판다는 건 이런 일이에요. 한 가족만으로는 할 수 없어요. 함께 일할 많은 손이 필요하고, 복잡하게 얽힌 도랑들이 막히지 않게 돌볼 사람도 필요하지요. 그래서 사람들은 일을 나누기 위해 점점 더 가까이 모여 살았어요. 마을은 불어나 읍이 되었고, 그 읍은 계속 먹고 자랐답니다.

그 기름진 농토는 놀라운 일을 해냈어요. 먹을 것을 더 많이 만들어 낸 거예요. 농부들이 먹고도 남을 만큼요. 그리고 잉여, 그러니까 _“저장해 둘 수 있는 남은 것”_이라는 멋진 말이 모든 것을 바꾸었어요. 갑자기 모든 사람이 농사를 지을 필요가 없어진 거예요. 어떤 사람들은 하루 종일 전혀 다른 일을 할 수 있었지요.

그래서 작물이 싹트듯 새로운 일들도 생겨났어요. 어떤 사람은 그릇을 만들었어요. 또 어떤 사람은 천을 짜거나, 금속을 다루거나, 성벽을 지었지요. 그들은 자기 물건을 농부들의 곡식과 바꾸었어요. 알고 보면 도시는 서로 기대어 살며 여러 가지 일을 하는 사람들이 가득 모인 곳이랍니다.

사람이 이렇게 많고 거래되는 물건도 이렇게 많아지자, 누군가는 기록을 해야 했어요. 누가 무엇을 빚졌을까요? 창고에 곡식이 얼마나 들어갔을까요? 이 모든 것을 기억하기 위해 메소포타미아 사람들은 젖은 진흙판에 작은 표시들을 눌러 새기기 시작했어요. 그것이 문자의 시작이었고, 역사상 가장 강력한 발명품 가운데 하나였답니다.

각 도시의 중심에는 신전이 솟아 있었고, 그 곁에는 지구라트가 있었어요. 하늘을 향해 올라가는, 진흙 벽돌로 만든 산 같은 거대한 계단식 탑이었지요. 우루크, 우르, 에리두 같은 도시에는 이제 수천 명의 사람이 살았고, 왕과 사제, 성벽과 법도 있었어요. 그곳들은 정말로 도시가 되었답니다.

그러니 그 비법은 생각보다 간단했어요. 두 개의 강, 기름진 진흙 한 무더기, 물을 퍼뜨리는 물길, 누구도 다 먹을 수 없을 만큼 많은 식량, 그리고 함께 일하고 일을 나눌 만큼 지혜로운 사람들이었지요. 그렇게 해서 맨 처음 도시들이 자라났고, 우리는 그때부터 지금까지 계속 도시를 짓고 있답니다.