세상을 조각들이 멀리 흩어진 거대한 퍼즐이라고 상상해 보세요. 인류 역사의 대부분 동안, 각 조각은 저마다 따로 지냈어요. 유럽 사람들은 감자를 한 번도 맛본 적이 없었고, 아메리카 사람들은 말을 한 번도 본 적이 없었죠. 그러다 약 오백 년 전, 선원들이 나무배와 대단한 배짱만으로 그 조각들을 꿰매어 잇기 시작했어요.

왜 굳이 알 수 없는 곳으로 배를 몰고 가려 했을까요? 대개는 향신료 때문이었어요. 후추, 계피, 정향은 멀리 아시아에서 자랐고, 유럽 사람들은 그것들을 무척 좋아했지요. 하지만 육로는 길고, 붐비고, 돈도 많이 들었어요. 그래서 상인들은 엉뚱하고 대담한 생각을 했어요. 바다로 아시아에 갈 수 있다면, 중간 상인들을 완전히 건너뛸 수 있지 않을까?

이 일을 해내려면 선원들에게는 육지에서 멀리 떨어져도 믿을 수 있는 도구가 필요했어요. 나침반은 언제나 북쪽을 가리켰어요. 아스트롤라베는 하늘에서 태양이나 별이 얼마나 높이 떠 있는지 재서, 내가 얼마나 북쪽이나 남쪽에 있는지 짐작하게 해 주었지요. 어느 것도 완벽하지는 않았어요. 하지만 이 도구들이 함께하자, 무시무시한 빈 바다가 선장이 거의 읽어 낼 수 있는 무언가로 바뀌었답니다.

포르투갈 선원들이 먼저 나섰어요. 해마다 조금씩 더 멀리 가며 아프리카의 긴 해안을 따라 살금살금 내려갔지요. 마침내 바스쿠 다 가마라는 선장이 아프리카의 맨 아래쪽을 돌아 인도까지 항해했어요. 향신료로 가는 바닷길이 드디어 열린 거예요. 갑자기 유럽과 아시아는 먼지 날리는 대상들의 길뿐 아니라 물길로도 이어졌습니다.

한편 크리스토퍼 콜럼버스라는 선장에게는 다른 짐작이 있었어요. 세상은 둥글다고 그는 생각했어요. 그렇다면 동쪽이 아니라 서쪽으로 항해해서 아시아에 닿을 수 있지 않을까? 그는 1492년에 서쪽으로 항해하다가 육지에 닿았어요. 그는 그곳이 아시아라고 생각했지요. 하지만 아니었어요. 그곳은 아메리카였어요. 유럽이 그곳에 있다는 사실조차 몰랐던, 거대한 두 대륙이었답니다.

몇십 년 뒤, 페르디난드 마젤란이 이끄는 원정대가 지금까지 가장 대담한 여행에 도전했어요. 지구 전체를 한 바퀴 돌아 항해하는 일이었지요. 그 여정은 혹독했고, 많은 사람들은 집으로 돌아오지 못했어요. 하지만 상처투성이 배 한 척이 마침내 출발했던 곳으로 되돌아왔습니다. 그 일은 세계의 모든 바다가 하나로 이어져 있다는 것을 의심할 수 없게 증명했어요.

바닷길이 열리자, 가장 이상한 화물이 여행하기 시작했어요. 바로 살아 있는 것들이었지요. 말, 밀, 닭은 아메리카로 건너갔어요. 감자, 토마토, 옥수수, 초콜릿은 다시 유럽, 아프리카, 아시아로 건너갔고요. 온 세상의 식탁이 영원히 달라졌습니다. 이처럼 식물, 동물, 음식이 크게 오간 일에는 이름이 있어요. 바로 콜럼버스의 교환입니다.

하지만 솔직히 말해야 할 부분도 있어요. 이렇게 세상이 서로 이어지면서 힘든 일들도 함께 찾아왔습니다. 병이 무역로를 따라 퍼졌고, 아메리카의 많은 사람들은 전에 한 번도 겪어 보지 못한 질병 때문에 몹시 아팠어요. 먼 땅들은 새로 온 사람들에게 점령되었고, 모든 사람이 공정한 대우를 받은 것은 아니었지요. 세상이 이어진 일은 수백만 명의 삶을 바꾸었습니다. 좋은 쪽으로도, 나쁜 쪽으로도요.

그래도 세계 지도는 다시는 예전과 같지 않았어요. 수천 년 동안 낯선 사이였던 대륙들은 이제 이웃이 되어, 물길을 건너 물건과 음식과 생각을 주고받았습니다. 느린 나무배들은 오늘날 화물기, 해저 케이블, 그리고 여러분의 메시지를 지구 곳곳으로 빠르게 실어 나르는 그물의 첫 번째 실이 되었어요.

그러니 다음에 이탈리아에서 토마토를 먹거나, 감자가 처음 자란 곳에서 멀리 떨어진 곳에서 감자를 먹게 된다면 기억해 보세요. 그것은 이곳까지 여행해 온 거예요. 세계의 퍼즐 조각들은 오래전, 후추를 찾아 나선 짭짤하고, 뱃멀미하고, 고집 센 선원들에 의해 서로 밀려 붙었어요. 그리고 어떻게 된 일인지, 그들은 우리에게 모든 것이 이어진 행성을 건네주었답니다.