학교에서 집으로 걸어갈 때, 여러분은 생각하지 않아도 모든 길을 알아요. 큰 참나무에서 왼쪽, 파란 우편함에서 오른쪽, 모퉁이 가게를 지나 쭉 앞으로. 쉽지요. 하지만 바다 전체를 가로지르는 바다거북이나, 폭풍과 어둠 속에서 수천 마일을 날아가는 새는 어떨까요? 거리 표지판도, 지도도, 길을 물어볼 사람도 없을 때 동물들은 어떻게 집으로 돌아가는 길을 찾을까요?

어떤 동물들은 태양을 나침반처럼 이용해요. 예를 들어 벌은 하늘에서 태양이 어디에 있는지 보고 각도를 계산해요. 하루 중 이 시간에 태양이 여기에 있다면, 집은 저쪽 방향일 거라고요. 해시계의 그림자로 시간을 알아내는 것과 비슷하지만, 벌은 태양의 위치로 방향을 알아내는 거예요. 구름 낀 날에도 벌은 우리가 볼 수 없는 특별한 빛의 무늬를 이용해 구름 너머 태양의 위치를 알아낼 수 있어요.

또 다른 동물들은 믿기 어려울 만큼 먼 거리에서도 냄새를 따라가요. 연어는 어느 특정한 개울에서 태어나, 몇 년 동안 바다로 나가 헤엄쳐 살다가, 때가 되면 알에서 깨어난 바로 그 개울로 돌아와요. 연어는 그 냄새를 기억해요. 모든 개울에는 저마다의 화학적 특징이 있어요. 바위 속 미네랄과 강둑의 식물들이 만들어 내는 독특한 냄새지요. 연어는 아기 때 외워 둔 냄새를 따라 수천 마일의 물길을 냄새 맡으며 집으로 돌아가요.

새들은 더 신기한 일을 해요. 지구의 자기장을 느끼는 거예요. 우리 행성은 보이지 않는 힘의 선들이 북극에서 남극까지 이어진, 말하자면 거대한 자석이에요. 어떤 새들은 눈이나 부리에 아주 작은 결정들을 가지고 있어서, 그것이 몸속 나침반처럼 작동해요. 그래서 얼굴에 닿는 햇볕의 따뜻함을 느끼듯 북쪽이 어느 방향인지 느낄 수 있지요. 새들은 하늘에 그려진 보이지 않는 지도를 따라 길을 찾아가요.

어떤 동물들은 여러분이 동네를 외우듯 지형지물을 기억해요. 비둘기가 특히 이걸 잘하기로 유명해요. 비둘기는 아래를 내려다보며 길의 무늬, 강이 굽어지는 곳, 숲의 모양을 기억해요. 처음 몇 번의 여행에서는 공부를 하는 셈이에요. 그다음부터는 머릿속에 그려 둔 마음의 지도를 따라가며, 아래에 보이는 것과 기억 속의 모습을 맞춰 보는 거예요. “저 고속도로, 그다음 저 호수, 그러면 집이야.”

별을 보고 길을 찾는 동물들도 있어요. 작은 파란 노래새인 인디고멧새는 어린 새일 때 북극성 주위를 어떤 별들이 빙글빙글 도는지 보며 밤하늘을 배워요. 그 움직이지 않는 점이 길잡이가 되지요. 겨울을 나기 위해 수천 마일 남쪽으로 이동했다가 봄에 다시 북쪽으로 돌아올 때, 인디고멧새는 GPS가 생기기 전 수 세기 동안 뱃사람들이 그랬던 것처럼 별을 지도처럼 읽어요. 온 하늘이 이 새들의 안내책인 거예요.

그리고 어떤 동물들은, 아직도 과학자들을 놀라게 하는데, 모든 것을 한꺼번에 합쳐 쓰는 것 같아요. 바다거북은 플로리다의 해변에서 알을 깨고 나와 바다로 기어 들어간 뒤, 스무 해 동안 사라져요. 그러고는 어른이 되어 대서양을 건너 헤엄쳐 바로 그 해변으로 돌아오지요. 바다거북은 넓은 바다에서 길을 찾기 위해 자기장을 이용하고, 바닷물의 흐름을 고속도로처럼 이용하며, 어쩌면 해안 가까이에서 파도의 각도까지 이용할지도 몰라요. 자석, 냄새, 햇빛, 기억으로 만든 조각들이 모두 딱 맞아떨어져 ‘집은 이쪽이야’라고 말해 주는 퍼즐을 푸는 것과 같아요.

그러니 오늘 집으로 걸어갈 때 이런 생각을 해 보세요. 여러분은 지형지물을 기억하는 비둘기와 같은 머리의 재주를 쓰고 있어요. 다만 알아차리는 것이 조금 다를 뿐이에요. 강의 굽이 대신 빨간 문, 산등성이 대신 금이 간 보도를 보는 것이지요. 지구의 모든 생명은 같은 문제를 풀고 있어요. 내가 속한 곳으로 어떻게 돌아갈까? 우리는 모두 세상의 숨은 방향을 읽기 위해 서로 다른 도구를 갖도록 진화해 온 거예요.