겨울이 다가와요. 공기는 차가워지고, 먹이는 눈 아래로 사라져요. 그런데도 봄이 오면 숲은 다시 동물들로 가득하지요. 모두 어디로 간 걸까요? 얼어붙는 밤과 텅 빈 나뭇가지가 이어지는 여러 달을 어떻게 견뎌 낸 걸까요?

어떤 동물들은 그냥 떠나요. 새들은 아직 따뜻하고 벌레들이 여전히 날아다니는 남쪽으로 수천 마일을 날아가지요. 제왕나비는 멕시코로 팔랑팔랑 날아가요. 북극제비갈매기는 남극까지 갔다가 다시 돌아와요. 지구에서 가장 긴 출퇴근길이지요. 이동은 가장 단순한 계획이에요. 겨울이 네 주소로 찾아온다면, 주소를 바꾸는 거예요.

하지만 많은 동물들은 그대로 머물러요. 그리고 첫 번째 문제는 1월에 캠핑을 하는 여러분이 겪을 문제와 같아요. 난방기가 없을 때 어떻게 따뜻하게 지낼까요? 답은 단열이에요. 여우는 두 겹의 두꺼운 겨울 털을 길러요. 보온 담요 같은 촘촘한 속털과, 바람을 막아 주는 긴 겉털이지요. 어떤 토끼들은 털이 너무 두꺼워져서 귀가 폭신해 보이기도 해요.

따뜻하게 지내려면 에너지가 필요하고, 에너지는 먹이에서 와요. 그런데 겨울에는 바로 그 먹이가 없지요. 그래서 어떤 동물들은 가을 내내 먹는 것이 일인 것처럼 먹어요. 곰은 지방을 수백 파운드나 찌워요. 다람쥐는 볼주머니를 가득 채우고, 땅속 저장고를 수천 개의 씨앗과 견과류로 채워요. 눈보라가 오기 전에 냉동고를 가득 채우는 것과 같아요. 다만 그 냉동고가 자기 몸이거나 자기 굴일 뿐이지요.

그리고 겨울잠이 있어요. 최고의 에너지 절약 방법이지요. 겨울잠을 자는 곰의 심장 박동은 1분에 50번에서 8번으로 떨어져요. 몸의 온도도 내려가지요. 여러 달 동안 먹지도, 마시지도, 심지어 화장실에도 가지 않아요. 잠을 자는 것이 아니에요. 휴대폰이 저전력 모드로 작동하듯 아주 적은 힘으로 버티면서, 가을에 쌓아 둔 지방을 하루하루 천천히 태우는 거예요.

땅다람쥐는 한 걸음 더 나아가요. 혼수 상태에 들어가는데, 이것은 몸의 온도가 어는점 아래로 떨어질 만큼 깊은 겨울잠이에요. 말 그대로요. 어떤 조직에는 얼음 결정이 생겨요. 몇 주마다 한 번씩 아주 잠깐 깨어나 몸을 데우고, 몸을 떨고, 어쩌면 오줌을 누고, 다시 얼어붙은 멈춤 속으로 들어가요. 과학자들도 아직 어떻게 살아남는지 완전히 알지 못해요.

개구리와 거북이에게는 자신들만의 비법이 있어요. 연못 바닥의 진흙 속에 몸을 묻고 피부로 숨을 쉬지요. 나무개구리는 더 멀리 나아가요. 실제로 몸이 꽁꽁 얼어붙어요. 심장이 멈춰요. 몸 안이 얼음으로 채워져요. 하지만 세포에는 포도당이 가득한데, 이것이 중요한 부분들을 지켜 주는 부동액처럼 작용해요. 봄이 오면 몸이 녹고, 폴짝 뛰어가요.

다른 동물들은 창의력을 발휘해요. 사슴들은 몸의 온기를 나누려고 바람을 피할 수 있는 골짜기에 모여요. 비버는 물속 문이 달린 집에 숨어, 연못 바닥에 저장해 둔 나뭇가지를 갉아 먹어요. 박새는 씨앗을 숨겨 둔 수천 곳을 기억해요. 살아남는 방법은 하나가 아니에요. 온갖 도구가 든 상자와 같고, 종마다 자신만의 조합이 있답니다.

그리고 겨울이 영원히 끝나지 않을 것처럼 느껴지는 바로 그때, 겨울은 끝나요. 해는 더 높이 떠오르고, 눈은 녹아요. 첫 초록 새싹들이 진흙을 뚫고 올라와요. 숨어 있거나, 잠들어 있거나, 멀리 날아갔던 그 모든 동물들이 다시 살아 움직여요. 숲은 다시 가득 차요. 봄은 추위를 이겨 내고 살아남아 그 이야기를 들려주는 동물들의 소리로 떠들썩하답니다.