당신의 머리 위 250마일, 축구장만 한 건물 안에서 작은 무리의 사람들이 둥둥 떠다니고 있어요. 그들은 휴가를 온 게 아니에요. 일하는 중이죠. 아침을 먹고, 펌프를 고치고, 벽에 묶어 둔 침낭에서 잠을 자요. 우주에서 가장 특별한 집 주소, 국제우주정거장에 오신 걸 환영합니다.

우주가 가장 먼저 훔쳐 가는 것은 "아래"예요. 지구에서는 중력이 발을 바닥에 딱 붙여 두지요. 이곳 위에서는 정거장이 지구 둘레를 너무 빠르게 떨어지듯 돌고 있어서, 안에 있는 모든 것, 우주비행사, 펜, 물, 부스러기까지 함께 떨어져요. 그래서 아무것도 다른 것을 누르지 않지요. 우리는 이것을 무중력이라고 불러요. 바닥도 천장도 없고, 여섯 면의 벽과 둥둥 떠다니는 몸만 있다는 뜻이에요.

그럼 걸을 곳이 없을 때는 어떻게 움직일까요? 물에 닿지 않는 수영 선수가 되는 거예요. 우주비행사들은 손끝으로 한쪽 벽을 밀고 천천히, 차분하게 반대편으로 미끄러져 가요. 정거장 곳곳에는 붙잡고, 멈추고, 방향을 바꿀 수 있는 손잡이가 달려 있어요. 너무 세게 밀면 저쪽 벽에 쿵 부딪히니, 규칙은 살살 하는 거예요.

식사 시간은 작은 모험이에요. 신선한 음식이 가득한 냉장고가 없어서, 음식은 말리거나 포장되거나 봉지에 밀봉되어 와요. 말린 음식에는 물을 짜 넣어 다시 먹을 수 있게 만들고, 숟가락으로 먹지요. 하지만 모든 음식은 조금 끈적해야 해요. 안 그러면 둥둥 떠가 버리거든요. 빵 대신 토르티야를 먹는 건, 빵 부스러기가 간식이 아니라 작고 날아다니는 위험물이기 때문이에요.

이제 모두가 몰래 궁금해하는 질문이에요. 물은 어디서 올까요? 지구에서 이어진 수도꼭지는 없어요. 그래서 정거장은 젖은 것이라면 거의 모두 재활용해요. 땀, 숨에서 생긴 김, 심지어 어제의 오줌까지 깨끗이 정화해서 안전한 마실 물로 되돌리지요. 좀 지저분하게 들리지만, 지구의 물 한 잔도 모두 재활용된 거예요. 우주는 그 일을 더 빠르고 솔직하게 할 뿐이에요.

공기는 다음으로 조용한 기적이에요. 우리는 이산화 탄소라는 기체를 내쉬는데, 밀폐된 금속 통 안에서는 그것이 조금씩 쌓이게 돼요. 그래서 기계들이 공기에서 이산화 탄소를 걸러 내고, 산소는 전기로 물을 쪼개 만들어 내요. 정거장이 그토록 애써 재활용하는 바로 그 물이지요. 이 모든 데 필요한 전력은 햇빛을 마시는 황금빛 태양 날개에서 쏟아져 들어와요.

잠잘 때는 매트리스가 필요 없어요. "누워 있기"가 없으니까요. 우주비행사들은 각자 벽에 고정된 침낭 안으로 들어가요. 어둠 속에서 둥둥 떠가다가 여기저기 부딪히지 않도록요. 그리고 침대에서 보는 풍경은 놀라워요. 정거장은 90분마다 지구를 한 바퀴 돌아요. 그러니까 하루에 해돋이도 열여섯 번, 해넘이도 열여섯 번쯤 보는 셈이지요.

가끔 일터는 밖이에요. 정거장 겉면에 무언가 고장 나면, 우주비행사들은 우주복을 입어요. 사실 그건 공기와 물과 따뜻함이 들어 있는 작은 1인용 우주선이지요. 그리고 열린 우주로 나갑니다. 조심스러운 등반가가 절벽에 밧줄로 묶인 것처럼, 안전 줄로 몸을 정거장에 연결하고 조용한 별들 사이에서 장갑 낀 손으로 일을 해요.

둥둥 떠다니는 건 편안하게 들리지만, 밀어낼 중력이 없으면 몸은 게을러져요. 근육은 약해지고 뼈는 얇아지지요. 그래서 모두가 하루에 두 시간쯤 운동해요. 러닝머신에 몸을 묶고, 무게가 느껴지는 것처럼 만들어 주는 운동 기계를 당기면서요. 덤벨을 놓아도 바로 옆에 그대로 떠 있는 걸 볼 수 있는, 우주에서 하나뿐인 헬스장이에요.

그러니까 비밀은 바로 이거예요. 우주에서 산다는 건 매 순간 거친 모험을 하는 게 아니에요. 먹고, 마시고, 자고, 물건을 고치는 평범한 하루를 아무것도 떨어지지 않고 아무것도 낭비되지 않는 영리한 균형 잡기로 바꾸는 일이에요. 그리고 90분마다 집안일과 재활용 사이로 온 세상이 창밖을 거대한 파란 구슬처럼 굴러가며, 우주비행사들에게 집이 정확히 어디인지 알려 준답니다.