출발대에서 단거리 선수가 폭발하듯 튀어나가는 모습을 보세요. 다리는 흐릿하게 움직이고, 팔은 힘차게 흔들리고, 온몸은 오직 한 가지를 위해 만들어진 기계 같아요. 바로 출발! 그런데 우리는 버스를 따라가다 헉헉대는데, 그들은 어떻게 그렇게 빨리 움직일까요?

첫째는 다리예요. 단거리 선수들은 그냥 달리는 게 아니에요. 땅을 공격하듯 내딛죠. 걸음마다 수백 파운드의 힘으로 땅을 세게 누르고, 트랙도 똑같이 강하게 밀어 줘요. 그 밀어 주는 힘이 선수를 앞으로 튀어나가게 해요. 땅에 더 큰 힘을 줄수록 더 빠른 속도가 나오는 거예요.

하지만 힘만으로는 충분하지 않아요. 빠른 수축 근섬유가 필요해요. 근육 세포의 단거리 달리기 버전이지요. 이 섬유들은 고무줄이 순식간에 탁 조여지듯 엄청나게 빠르게 수축해요. 단거리 선수들은 이런 섬유를 더 많이 가지고 태어나고, 훈련을 통해 그 섬유들이 더 빠르게 움직이도록 만들어요.

보폭도 중요해요. 긴 보폭은 땅을 많이 지나가게 해 주지만, 그만큼 빠르게 다리를 바꿀 수 있을 때만 효과가 있어요. 최고의 단거리 선수들은 최고 속도에서 1초에 약 네 걸음 반을 내디뎌요. 앞으로 뛰어오를 때마다 발로 드럼 솔로를 연주하는 것 같죠.

그리고 몸의 기울기도 있어요. 단거리 선수들은 가슴이 앞서 나가도록 온몸을 앞으로 기울여요. 그래서 중력이 늘 그들을 앞으로 끌어당기죠. 그들은 똑바로 서서 달리는 게 아니에요. 통제된 방식으로 앞으로 넘어지면서, 폭발적인 한 걸음 한 걸음으로 자신을 받아 내는 거예요.

팔을 힘차게 흔드는 건 다리의 균형을 맞추기 위해서예요. 오른쪽 다리가 뒤로 밀어낼 때, 왼팔이 앞으로 흔들려서 팽이처럼 빙글빙글 돌지 않게 해 주죠. 빠른 팔은 빠른 다리를 뜻해요. 팔과 다리는 같은 리듬 안에 단단히 연결되어, 하나의 시스템처럼 흐릿하게 움직여요.

마지막은 호흡이에요. 최고 속도에서 단거리 선수들은 거의 숨을 쉬지 않아요. 10초 동안 저장된 에너지로 달리는 거죠. 주차장을 가로질러 전력 질주하면서 숨을 참고 있는 것처럼요. 장거리 선수들은 꾸준히 숨을 쉬지만, 단거리 선수들은 그저 버티고 폭발하듯 달려 나가요.

이 모든 것이 합쳐져요. 땅을 누르는 힘, 빠르게 반응하는 근섬유, 길고 빠른 보폭, 앞으로 기울인 몸, 힘차게 흔드는 팔, 참고 터뜨리는 한 번의 폭발적인 숨. 그러면 사람은 학교 앞 도로를 달리는 자동차보다 더 빠르게 움직이게 돼요. 나머지 우리는요? 아직도 열쇠를 찾고 있겠죠.