아기는 아는 단어가 하나도 없이 태어나요. 우유를 달라고 할 수도 없고, "안녕"이라고 말할 수도 없고, 기저귀가 젖었다고 알려 줄 수도 없죠. 그런데 신기하게도 세 살쯤 되면 바로 그 아이가 공룡 이야기를 재잘재잘하고 팬케이크를 달라고 조르기도 해요. 뇌는 어떻게 몇 년 만에 조용하던 상태에서 쉬지 않고 말하는 상태로 바뀌는 걸까요?

시작은 듣기예요. 아기가 아무 말도 하기 전 몇 달 동안, 아기는 폭풍우 속 스펀지처럼 주변의 모든 소리를 빨아들여요. 당신의 목소리, 개가 짖는 소리, 초인종 소리, 당신이 보는 그 프로그램의 주제가까지, 모든 것이 아기의 귀로 쏟아져 들어오고, 아기의 뇌는 바쁘게 분류해요. 어떤 소리가 말이고, 어떤 소리가 그냥 소음일까요?

뇌는 규칙을 찾아내요. 어떤 소리들이 함께 모인다는 걸 알아차리죠. 젖병이 있을 때는 "바바"가 나타나요. 그 얼굴이 보이면 "마마"가 들려요. 아기는 아직 그 소리가 무슨 뜻인지 모르지만, 단어의 끝과 시작이 어디인지 배우고 있어요. 마치 글로 한 번도 본 적 없는 문장에서 단어 사이의 빈칸을 찾아내는 것처럼요.

여섯 달쯤 되면 옹알이가 시작돼요. "바바바바. 다다다다. 마마마마." 아무렇게나 내는 소리처럼 들리지만, 사실은 연습이에요. 아기는 혀, 입술, 목소리를 시험해 보며 어떤 입 모양이 어떤 소리를 내는지 배우고 있어요. 노래를 하나도 모를 때 피아노를 두드려 보는 것과 같아요. 그 악기가 무엇을 할 수 있는지 알아보는 거죠.

그다음에는 아주 큰 도약이 찾아와요. 아기가 일부러 소리와 뜻을 연결하는 거예요. 아기가 "마"라고 말하면 당신이 나타나요. 개를 가리키며 "다"라고 말하면 당신은 "맞아, 개야!"라고 말해요. 갑자기 소리는 그냥 소음이 아니게 돼요. 세상에서 어떤 일이 일어나게 하는 도구가 되는 거죠.

이제 단어들이 더 빠르게 쏟아져 들어와요. 열여덟 달에는 아마 쉰 단어쯤 알 거예요. 두 살이 되면 수백 개가 되죠. 뇌는 암호를 풀었어요. 단어는 사물, 행동, 감정에 붙이는 이름이라는 걸요. "주스"라고 하면 주스를 얻어요. "안아"라고 하면 안아 올려 줘요. "더"라고 하면 원하는 것을 더 받을 수 있죠. 모든 단어는 새로운 것을 열어 주는 열쇠예요.

하지만 가장 놀라운 점은 바로 이거예요. 아무도 문법을 가르치지 않는다는 거예요. 어떤 부모도 아이를 앉혀 놓고 주어-동사-목적어를 설명하지 않아요. 그런데도 세 살이 되면 아이들은 규칙을 배운 적이 없는데도 "파란 트럭 갖고 싶어" 같은 문장을 만들어요. 아이들의 뇌는 주변에서 쓰이는 말을 듣기만 해도 그 규칙을 흡수한 거예요. 마치 사람들이 노는 것을 보면서 게임의 규칙을 배우는 것처럼요.

뇌는 규칙을 찾아내는 기계이고, 언어는 아기의 세상에서 가장 크고 풍부한 규칙이에요. 그래서 아기들은 듣고, 옹알이하고, 시험해 보고, 연결해요. 그리고 한 조각 한 조각, 머릿속에 하나의 온전한 언어를 만들어 가죠. 누가 가르쳐 줘서가 아니에요. 아기들은 그것을 배우도록 만들어졌기 때문이에요.