걷고, 헤엄치고, 날아다니는 모든 동물도 처음에는 작고, 비틀비틀하고, 조금은 아무것도 모르는 초보였어요. 처음부터 먹이를 찾고, 위험을 피하고, 둥지를 짓는 법을 아는 동물은 없었지요. 그렇다면 이렇게 힘없는 작은 생명이 어떻게 세상을 헤쳐 나갈 수 있는 어른으로 자랄까요? 몇몇 동물을 따라가며 알아보아요.

가장 기본적인 것부터 시작해요. 바로 몸이 자라는 일이에요. 아기들은 먹고, 또 먹어요. 그리고 그 먹이는 근육, 뼈, 털, 깃털이 되지요. 새끼 여우는 몇 주 만에 몸집이 두 배로 커져요. 자라는 일의 첫 번째 임무는 그저 더 크고 튼튼해지는 거예요. 몸이 먼저 할 수 있어야, 뇌도 그 몸을 쓰는 법을 배울 수 있으니까요.

어떤 동물들은 태어나자마자 달릴 준비가 되어 있어요. 아기 누는 몇 분 안에 설 수 있고, 몇 시간 안에 힘차게 달릴 수 있지요. 이런 아기들을 조숙성 새끼라고 해요. 태어날 때부터 아주 많이 발달해 있어서 거의 배울 필요가 없다는 뜻이에요. 위험이 빠르게 다가오는 탁 트인 곳에 살 때는, 천천히 배우고 있을 시간이 없거든요.

또 다른 동물들은 아주 작고, 눈도 보이지 않고, 완전히 돌봄이 필요한 모습으로 태어나요. 이런 아기들을 만숙성 새끼라고 해요. 갓 태어난 노래하는 새의 새끼는 사실상 분홍빛의 배고픈 덩어리, 커다란 입을 가진 아기나 다름없지요. 하지만 이렇게 힘없음 속에는 숨은 선물이 있어요. 바로 더 많은 시간이에요. 둥지 안에 안전하게 숨어 지내는 시간은, 세상에 나가기 전에 더 크고 영리한 뇌를 키우는 시간이랍니다.

가장 큰 배움은 보통 같아요. 바로 도움 없이 먹는 법을 배우는 것이지요. 어미 치타가 새끼들이 뒤쫓아 볼 수 있도록 살아 있는 사냥감을 데려오는 모습을 보세요. 처음에는 서툴러서 발이 여기저기 엉키지요. 어미는 장난치는 게 아니에요. 가르치고 있는 거예요. 아직 위험이 크지 않을 때 사냥을 연습하게 해 주는 거랍니다.

많은 배움은 꼭 장난처럼 보여요. 늑대 새끼들이 씨름할 때, 수달들이 진흙 둑을 미끄러져 내려갈 때, 아기 고양이가 나뭇잎을 몰래 따라갈 때, 그것은 놀이이고, 놀이는 연습이 변장한 모습이에요. 장난처럼 즐겁게 하는 동안, 나중에 정말로 필요할 쫓기, 균형 잡기, 빠른 반사 신경 같은 능력이 자라난답니다.

어떤 능력은 몸속에 처음부터 들어 있지 않아요. 보고 따라 해야 하지요. 어린 침팬지들은 어른들이 돌로 견과를 깨는 모습을 지켜보고, 해마다 조금씩 따라 하며 방법을 알아내요. 이렇게 알게 된 것을 물려주는 일은 하나의 문화예요. 부모에게서 자식에게로, 유전자만이 아니라 지식도 함께 전해지는 것이지요.

그리고 가장 어려운 순간이 찾아와요. 바로 떠나는 일이에요. 어느 때가 되면 부모는 먹이를 주는 것을 멈추고, 보호하는 것도 멈춰요. 그러면 어린 동물은 혼자 해내야 하지요. 갑작스럽고 심지어 매정하게 느껴질 수도 있어요. 하지만 바로 그것이 모든 배움의 목표예요. 지금까지의 모든 수업은, 스스로 서야 하는 바로 이 순간을 준비시킨 것이랍니다.

어떤 동물들에게는 배움이 전혀 없었어요. 아기 바다거북들은 혼자 모래를 파고 나와 바다로 허둥지둥 달려가고, 순전히 본능으로 모든 것을 알아내요. 처음부터 몸속에 새겨진 생존 기술이지요. 자연에는 자라는 방법이 아주 많고, 그 모든 방법에 선생님이 있는 것은 아니랍니다.

그래서 아기 동물은 단계별로 자라요. 더 커지고, 놀이로 연습하고, 어른들을 따라 하고, 마침내 혼자 나아가지요. 부모에게서 배웠든, 태어날 때부터 알고 있었든, 비틀거리던 모든 초보는 스스로를 돌볼 수 있는 존재가 되느라 바쁘답니다. 자세히 들여다보세요. 바로 지금도 한창 배우는 중인 모습을 볼 수 있을 거예요.