배터리는 집 안에서 가장 심심한 물건처럼 보여요. 가만히 놓여 있는 작은 금속 원통 말이에요. 하지만 그 조용한 껍데기 안에는 줄다리기가 한창 당겨진 채 얼어붙어, 네가 시작하라고 말해 주길 기다리고 있답니다. 자, 뚜껑을 열고 선수들을 만나 볼까요.

모든 배터리에는 두 끝이 있고, 두 끝의 성격은 아주 달라요. 한쪽에는 전자라는 아주 작은 알갱이들이 잔뜩 몰려 있어서 밖으로 나가고 싶어 안달이 나 있어요. 다른 한쪽은 널찍하고 반갑게 맞아 주는 곳이라, 전자들이 도착하도록 거의 양탄자를 깔아 주는 것 같지요. 에너지는 바로 이 차이예요. 꽉 찬 방 옆에 텅 빈 방이 있는 거랍니다.

그런데 왜 몰려 있는 전자들은 그냥 텅 빈 쪽으로 우르르 달려가 끝내 버리지 않을까요? 두 끝 사이에 전해질이라는 끈적끈적한 풀 같은 장벽이 있기 때문이에요. 전자들이 도저히 걸어서 지나갈 수 없는 두꺼운 늪 같은 것이죠. 무리는 그 장벽을 밀어붙이며 건너가고 싶어 하지만, 꼼짝 못 하고 갇혀 있어요.

여기에 영리한 비밀이 있어요. 배터리는 전자들에게 딱 하나, 정말로 하나뿐인 나가는 길을 남겨 두었어요. 바로 기기의 전선을 지나 바깥으로 돌아가는 길이지요. 전자들은 늪을 통과할 수 없지만, 텅 빈 쪽에 닿을 수만 있다면 기꺼이 먼 길을 돌아간답니다.

네가 스위치를 켜는 순간, 길이 열려요. 전자들은 꽉 찬 끝에서 흘러나와 전선을 힘차게 달리고, 반겨 주는 끝을 향해 쏟아져 들어가요. 이렇게 흐르는 전자의 강에는 네가 이미 아는 이름이 있어요. 바로 전류랍니다.

그리고 이제 보상이 찾아와요. 전자들이 네 기기 안을 우르르 지나가면서, 앞을 막는 것들을 힘껏 밀어요. 바로 그 미는 힘이 일을 하게 만들지요. 작은 모터를 돌리고, 화면을 밝히고, 스피커를 윙윙 울려요. 전류는 그냥 움직이기만 하는 게 아니에요. 지나가면서 여러 가지를 움직이게 밀어 주는 거예요.

한편 배터리 깊은 곳에서는 느린 화학 반응이 꽉 찬 쪽을 계속 다시 채우고, 반겨 주는 쪽을 다시 정리해요. 이것이 진짜 핵심이에요. 화학 물질들이 조용히 다른 화학 물질로 바뀌고, 그 변화가 전자의 강을 계속 흐르게 하는 거랍니다. 저장된 에너지는 처음부터 전기가 아니었어요. 참을성 있게 기다리던 화학이었지요.

마침내 화학 물질들은 더 이상 바뀔 방법이 없어져요. 꽉 찼던 쪽은 비고, 반겨 주던 쪽은 가득 차고, 줄다리기는 드디어 무승부로 끝나요. 우리는 그것을 "방전됐다"고 부르지만, 그건 배터리가 더 이상 새로 정리할 것이 남지 않았다는 뜻일 뿐이에요.

충전식 배터리에는 비밀이 하나 더 있어요. 플러그를 꽂으면, 벽에서 온 전기가 모든 전자들을 다시 꽉 찬 쪽으로 밀어 넣어, 영화를 되감듯 화학 변화를 되돌려요. 줄다리기가 다시 처음 상태로 돌아가고, 배터리는 다시 시작할 준비를 마친답니다.

그러니 그 조용한 작은 원통은 전혀 심심한 물건이 아니었어요. 그것은 얼어붙은 줄다리기이고, 비밀 출구가 하나 있는 늪이며, 천천히 진행되는 화학 요리법이에요. 이 모든 것이 작은 통 안에 담겨, 네가 버튼을 누르길 얌전히 기다리고 있답니다.