산은 아주 크고, 아주 고집 센 존재예요. 길을 만들고 싶다고 해서 비켜 주지 않지요. 그래서 사람들이 하루 종일 산을 오르지 않고 반대편으로 가야 할 때, 아주 놀랍고도 당돌한 일을 해요. 바로 산 한가운데를 곧장 뚫고 지나가는 거예요. 이것은 터널이 어떻게 만들어지는지에 관한 이야기랍니다.

오래전에는 도구라고 해 봐야 망치와 끌, 그리고 욱신거리는 팔뿐이었어요. 일꾼들은 한 번 휘두를 때마다 바위를 조금씩, 고집스럽게 조금씩 쪼아 냈지요. 터널 하나를 만드는 데 몇 년이 걸리기도 했고, 일꾼들은 양쪽 끝에서 시작해 가운데에서 꼭 만나기를 간절히 바랐어요. 놀랍게도, 때로는 정말 그렇게 되었답니다.

단단한 바위를 뚫기 위해 건설자들은 더 빠른 방법을 찾아냈어요. 바로 폭파예요. 바위 면에 깊은 구멍들을 일정한 모양으로 뚫고, 그 안에 폭약을 넣은 뒤 모두 멀리 물러나게 해요. 조심스럽게 조절된 쾅 하는 소리와 함께 바위는 헐거운 돌더미로 부서져요. 그러면 일꾼들이 그 돌들을 실어 내고, 다음 구간을 다시 뚫기 시작하지요. 시끄럽고, 극적이고, 놀라울 만큼 정확한 방법이랍니다.

하지만 현대 터널 공사의 진짜 슈퍼스타는 너무 커서 성격이 있는 것처럼 느껴지는 기계예요. 터널 굴착기, TBM을 소개할게요. 집만큼 넓은 거대한 금속 지렁이를 떠올려 보세요. 앞쪽에는 단단한 절단 원반들이 붙은 둥근 면이 빙글빙글 돌고 있지요. TBM은 앞으로 밀고 나아가며 바위와 흙을 갈아내고, 기어가듯 조금씩 전진해요.

여기서 아주 똑똑한 부분이 나와요. TBM은 앞으로 파고들면서 뒤에 맨살처럼 부스러지기 쉬운 구멍을 그냥 남겨 두지 않아요. 바로 뒤쪽에서 로봇 팔이 휘어진 콘크리트 패널을 들어 올려 벽을 따라 고리 모양으로 단단히 끼워요. 고리 하나, 또 하나, 기계는 나아가면서 매끈하고 튼튼한 관을 만들어 가지요. 마치 지렁이가 완벽한 터널 껍데기를 뒤에 남기는 것처럼요.

이제 더 까다로운 질문이에요. 물밑은 어떻게 팔까요? 기계가 해저로 곧장 쑥 내려간다고 생각할 수도 있어요. 때로는 TBM이 물 아래 아주 깊은 바위를 뚫기도 해요. 하지만 거의 반칙처럼 느껴지는 더 몰래 하는 방법도 있답니다.

이것은 침매 터널이라고 해요. 건설자들은 마른 땅에서 속이 빈 거대한 콘크리트 상자를 만들고, 양쪽 끝을 막은 다음, 거대한 욕조처럼 바다로 띄워 보내요. 그동안 해저에는 길게 도랑을 파 두지요. 상자들은 그 도랑 속으로 조심스럽게 가라앉혀지고, 끝과 끝을 맞춰 줄지어 놓인 뒤, 물속에서 하나의 긴 관으로 이어져요.

상자들이 연결되면 잠수부들과 작업자들이 이음새를 단단히 막고, 안에 들어온 바닷물을 밖으로 퍼내요. 그러면 갑자기 바다 밑바닥에 마른 속 빈 도로가 생기고, 그 둘레에는 바다가 사방에서 누르고 있게 되지요. 그 안을 차로 지나가면, 머리 위에서 물고기들이 헤엄치고 있다는 걸 전혀 짐작하지 못할 거예요.

폭파해서 만들든, 뚫어서 만들든, 조각조각 가라앉혀 만들든, 모든 터널은 잠시 그 안에서 지내도 안전하게 만들어져야 해요. 기술자들은 불빛을 달고, 신선한 공기를 밀어 넣는 팬을 설치하고, 물이 들어오지 않도록 펌프를 놓아요. 터널은 사실 산이나 바다가 주위에 있다는 것을 예의 바르게 모른 척하는, 길고 조용한 숨 쉬는 관이랍니다.

그래서 고집 센 산에는 문이 생기고, 깊은 바다에는 비밀 복도가 생겨요. 한때 도저히 넘을 수 없는 벽을 마주했던 사람들은 이제 커피를 홀짝이며 몇 분 만에 쌩 지나가고, 아무렇지도 않아 하지요. 산은, 자기 입장에서는, 전혀 눈치채지도 못했답니다.