버튼을 누르면 문이 스르르 닫히고, 갑자기 바닥에서 떠오르는 것처럼 건물 안을 마법처럼 올라가요. 하지만 엘리베이터는 마법이 아니에요. 엘리베이터는 사람이 만든 가장 똑똑한 기계 중 하나이고, 그 비밀은 바로 여러분 머리 위에서 일어나고 있답니다.

여러분 눈에는 보이지 않는 것이 있어요. 다리의 철선처럼 튼튼한 굵은 강철 케이블이 엘리베이터 칸 꼭대기에서 기계실까지 뻗어 있지요. 그 케이블은 시브라는 거대한 회전 바퀴에 걸려 돌아가요. 식탁만큼 큰 거대한 도르래를 떠올려 보세요.

그 케이블의 반대쪽 끝에는 균형추가 매달려 있어요. 엘리베이터 칸과, 사람들로 반쯤 찬 엘리베이터의 무게를 더한 것과 거의 같은 무게의 거대한 금속 덩어리예요. 마치 시소 같아요. 여러분이 올라가면 균형추는 내려가고, 여러분이 내려가면 균형추는 올라가요.

왜 균형추가 필요할까요? 사람들로 가득 찬 엘리베이터를 곧장 위로 들어 올리려면 엄청난 힘이 필요하거든요. 하지만 그 무게 대부분을 반대 방향으로 움직이는 균형추로 맞춰 주면, 모터는 전체 장치를 아주 조금만 밀어 주면 돼요. 시소에 탄 친구를 들어 올리는 것과 땅에서 친구를 번쩍 들어 올리는 것을 비교해 보세요. 훨씬 쉽지요.

그 살짝 밀어 주는 힘은 시브를 돌리는 전기 모터에서 나와요. 케이블에는 홈이 파여 있고, 시브에도 그와 맞는 홈이 있어서 바퀴가 돌면 케이블이 미끄러지지 않고 꽉 잡혀 움직여요. 자전거 체인이 기어를 붙잡는 것처럼요.

여러분이 “12”를 누르면 컴퓨터 두뇌가 깨어나요. 지금 어디에 있는지, 어디로 가고 싶은지 확인한 다음 모터에게 얼마나 빠르게 돌아야 하는지 정확히 알려 주지요. 시브가 돌고, 케이블이 당기고, 균형추가 내려가고, 여러분은 올라가요. 잔잔한 파도를 타는 것처럼 부드럽게요.

12층에 도착하면 컴퓨터가 모터에게 속도를 늦추라고 한 뒤, 바닥과 정확히 같은 높이에서 멈추게 해요. 덜컹거림도, 틈도 없지요. 브레이크가 시브를 꽉 잡아 모든 것이 움직이지 않게 해요. 문이 열리고, 여러분은 순간 이동이라도 한 것처럼 걸어 나갑니다.

그리고 혹시라도 문제가 생겨서 케이블이 어떻게든 끊어진다면, 안전 브레이크라는 금속 턱이 즉시 통로 양쪽의 가이드 레일을 꽉 붙잡아 엘리베이터 칸을 그 자리에 고정해요. 여러분은 지금 있는 바로 그곳에서 안전하게 멈추게 되지요. 엘리베이터에는 예비 장치를 위한 또 다른 예비 장치까지 있답니다.

그러니 다음에 10층까지 올라갈 때 기억해 보세요. 여러분은 아주 정확하게 균형 잡힌 기계 안에 서 있고, 강철 근육에 끌려 올라가며, 보이지 않는 두뇌의 안내를 받고, 절대 잠들지 않는 비상 턱이 안전하게 지켜 주고 있어요. 여러분은 그냥 올라가는 게 아니에요. 똑똑한 케이블 하나하나를 타고 날고 있는 거랍니다.