우리 몸은 곳곳에 성벽과 문, 경비병이 있는 성과 같아요. 침입자들을 막아 내도록 만들어져 있지요. 하지만 병균은 아주 작고 교활한 존재예요. 이 페이지의 점보다도 작은 박테리아와 바이러스들인데, 우리 몸의 방어를 몰래 지나쳐 안에 자리를 잡는 온갖 방법을 다 알고 있답니다.

가장 쉽게 들어오는 길은 어디일까요? 바로 코와 입이에요. 숨을 쉴 때마다 우리는 앞문을 여는 셈이지요. 누군가 가까이에서 재채기를 하면, 병균이 가득한 물방울 수천 개가 작은 물풍선처럼 공기 중으로 날아가요. 우리가 숨을 들이마시면, 슈욱, 몇몇 병균은 그 공기를 타고 곧장 목과 폐로 내려간답니다.

입은 병균 고속도로 2번이에요. 아픈 사람이 5분 전에 만진 문손잡이를 만진 뒤, 입술을 만지거나 손톱을 물어뜯는다면요? 병균은 손가락에 올라타고 와서 곧장 혀 위로 뛰어내려요. 거기서부터는 위로 미끄러져 내려가거나, 축축한 목 안쪽 벽에 달라붙어 불어날 자리를 찾지요.

피부는 사실 놀라운 방어벽이에요. 두껍고 튼튼하며, 나쁜 병균과 싸워 주는 이로운 박테리아로 덮여 있지요. 하지만 피부에도 한 가지 약점이 있어요. 바로 상처예요. 종이에 살짝 베이거나 무릎이 까지는 것만으로도 성벽을 곧장 뚫는 터널이 열려요. 병균은 보도블록 틈을 발견한 개미들처럼 우르르 들어오고, 어느새 혈액 속에서 헤엄치게 된답니다.

어떤 병균들은 더 창의적이에요. 우리 눈은 얇은 수분 막으로 덮여 있는데, 어떤 바이러스들은 그 막을 지나 아래쪽 세포 안으로 바로 헤엄쳐 들어갈 수 있어요. 그래서 더러운 손으로 눈을 만지는 건 아주 좋지 않아요. 병균에게 우리 몸의 방어를 지나가는 지름길을 내주는 일이니까요.

병균이 몸속에 들어오면, 우리 몸의 면역 체계, 즉 성의 경비병들을 견뎌 내야 해요. 백혈구는 경비원처럼 피와 조직을 순찰하며, 몸에 있으면 안 되는 것을 찾아다니지요. 대부분의 병균은 몇 시간 안에 붙잡혀 파괴돼요. 하지만 영리한 병균들은 숨거나, 빠르게 불어나거나, 정상 세포처럼 변장하기도 한답니다.

반전은 이거예요. 병균이 침입한다고 해서 모두 병에 걸리는 것은 아니에요. 우리 몸은 우리가 알아차리지 못하는 사이에도 매일 수십 번의 작은 침입을 막아 내요. 병균이 면역 체계가 감당할 수 있는 것보다 더 빨리 불어나거나, 독소, 즉 세포를 해치고 열, 기침, 온갖 괴로운 증상을 일으키는 화학 무기를 내보낼 때에야 우리는 아프다고 느끼는 거예요.

그럼 어떻게 해야 성을 안전하게 지킬 수 있을까요? 비누로 손을 씻으세요. 비누는 거품을 톡 터뜨리듯 병균을 부서뜨려요. 얼굴을 만지지 마세요. 재채기를 할 때는 가리세요. 그리고 아프게 되면 푹 쉬세요. 면역 체계가 몸속 전쟁에서 이기려고 쉬지 않고 일하고 있으니, 여러분이 줄 수 있는 모든 에너지가 필요하답니다.