따뜻한 열대 바다 저 멀리에서, 공기가 몰래 무언가를 하고 있어요. 스스로를 한데 모으며, 지구에서 가장 큰 폭풍 중 하나로 빙글빙글 돌 준비를 하고 있지요. 허리케인은 한꺼번에 찾아오지 않아요. 언덕 아래로 굴러가며 커지는 눈덩이처럼 자라나요. 다만 이 눈덩이는 따뜻하고 축축한 공기로 만들어졌답니다. 아주 처음부터 함께 지켜봐요.

모든 것은 따뜻한 물에서 시작돼요. 늦여름이 되면, 태양이 바다를 뜨겁게 내리쬐어 바닷물의 윗부분이 목욕물처럼 따뜻해져요. 적어도 화씨 80도, 그러니까 약 섭씨 27도쯤 되지요. 따뜻한 물은 연료예요. 따뜻한 물이 없으면 허리케인도 없어요. 그래서 허리케인은 열대 지방과 따뜻한 계절의 생물처럼 생겨나고, 얼음처럼 차가운 바다 위에서는 절대 생기지 않는답니다.

따뜻한 물이 부리는 마법 같은 요령이 있어요. 열은 물을 증발시켜, 보이지 않는 수증기로 바꾸고 공기 속으로 떠오르게 해요. 그래서 이제 바다 바로 위의 공기는 따뜻하고, 축축하고, 주변의 더 차가운 공기보다 가벼워져요. 그리고 따뜻하고 가벼운 공기는 언제나 한 가지 일을 해요:

그 축축한 공기가 올라가면, 하늘의 더 차가운 높은 곳까지 올라가요. 그곳에서 공기는 식고, 수증기는 다시 작은 물방울로 뭉쳐요. 바로 이렇게 구름이 태어난답니다. 그런데 비밀이 하나 있어요. 수증기가 다시 물방울이 될 때, 열을 내보낸다는 거예요. 새로 나온 그 열이 공기를 더욱 따뜻하게 만들고, 그러면 공기는 더 빨리 올라가요. 폭풍은 스스로를 먹여 살리는 방법을 찾아낸 거예요.

공기가 위로 빠르게 올라가면, 바다 표면 가까이에 빈자리가 남아요. 마치 반쯤 비어 있는 방 같은 낮은 기압의 자리예요. 공기는 빈 방을 싫어해요. 그래서 사방에서 더 많은 따뜻하고 축축한 공기가 슈욱 밀려와 그 빈자리를 채워요. 그 공기도 올라가고, 더 많은 구름을 만들고, 더 많은 열을 내보내고, 더 많은 공기를 끌어당기지요. 이 순환은 빙글빙글 계속되며, 매분 점점 더 커져요.

그럼 이제, 왜 전체가 빙글빙글 돌기 시작할까요? 회전하는 지구 때문이에요. 공기가 중심을 향해 달려들 때, 지구의 회전이 공기를 곧장 안으로 들어가게 하지 않고 옆으로 살짝 밀어요. 이것을 코리올리 효과라고 부르는 부드러운 휘어짐이에요. 그 결과, 안으로 들어오는 모든 공기가 거대하고 느린 바람개비처럼 휘어져요. 적도 북쪽에서는 한쪽 방향으로 돌고, 적도 남쪽에서는 반대 방향으로 돈답니다.

회전이 더 단단히 조여 들면, 가운데에 이상한 것이 열려요. 바로 눈이에요. 눈은 중심에 있는 고요하고 맑은 원으로, 그곳에서는 공기가 올라가지 않고 내려가요. 그 둘레에는 눈벽이 서 있어요. 가장 높고 사나운 구름과 가장 강한 바람이 모인 고리이지요. 그것은 폭풍의 뛰는 심장이고, 빙글빙글 도는 이 거대한 기계에서 가장 바쁜 곳이에요.

바람이 시속 74마일 이상으로 휘몰아치면, 그 폭풍은 이름을 얻어요. 바로 허리케인이에요. 태평양에서는 태풍이라고 부르고, 인도양에서는 사이클론이라고 불러요. 같은 녀석이지만 별명이 다를 뿐이지요. 따뜻한 물 위에 머무르는 한, 계속 연료를 쭉쭉 빨아들이며 더 강해져요.

하지만 모든 허리케인에게도 맞수가 있어요. 차가운 물 위로 흘러가거나 육지로 올라오면, 따뜻하고 축축한 연료가 갑자기 끊겨요. 그것이 없으면 엔진은 털털거리기 시작하고, 회전은 느슨해지고, 거인은 천천히 평범한 비와 산들바람으로 흩어져요. 마법이 아니었어요. 그저 따뜻한 물, 올라가는 공기, 그리고 빙글빙글 도는 지구가 함께 일한 것이었답니다.

그러고 나면 바다는 다시 조용해져요. 물은 반짝이고, 작은 구름 몇 점이 떠가고, 방금 무슨 일이 있었는지 전혀 짐작할 수 없을 거예요. 하지만 태양은 이미 다시 바다를 데우고 있어요. 그리고 저 어딘가에서, 공기는 또다시 스스로를 한데 모으기 시작하고 있답니다.