기타 줄을 튕기면 탱 하는 소리가 들려요. 플루트에 입김을 불어 넣으면 휘파람 같은 소리가 나요. 북을 세게 치면 쿵 하고 울려요. 같은 공기, 같은 방인데 왜 악기마다 소리가 완전히 다를까요?

소리는 공기를 타고 이동하는 보이지 않는 꿈틀거림이에요. 무언가가 진동하면, 아주 빠르게 앞뒤로 움직이면, 공기 분자를 밀어 작은 파동을 만들고 그 파동이 바깥으로 퍼져 나가요. 고막이 그 파동을 붙잡으면 뇌가 “무슨 소리가 들려!” 하고 말해요. 하지만 모든 꿈틀거림이 똑같이 만들어지는 것은 아니랍니다.

꿈틀거리는 속도가 음높이를 바꿔요. 빠른 꿈틀거림은 피콜로의 삑 하는 소리처럼 높은 소리를 만들어요. 느린 꿈틀거림은 튜바의 우르릉거리는 소리처럼 낮은 소리를 만들지요. 기타 줄은 1초에 수백 번 진동해요. 더 팽팽하게 조이면 더 빠르게 꿈틀거려 더 높은 음을 내요. 느슨하게 풀면 속도가 느려져 더 낮은 음이 나요.

하지만 속도만으로는 피아노와 바이올린이 같은 음을 연주해도 왜 그렇게 다르게 들리는지 설명할 수 없어요. 바로 여기서 모양이 중요해져요. 줄이 진동할 때는 단순한 파동 하나처럼만 꿈틀거리는 게 아니에요. 줄의 반, 3분의 1, 더 작은 조각들도 한꺼번에 진동해요. 마치 줄넘기 줄이 큰 고리와 작은 잔물결을 동시에 만드는 것처럼요.

그 extra 작은 진동들을 배음이라고 해요. 그리고 악기마다 배음의 섞임이 달라요. 플루트는 조용한 배음이 조금만 들어간, 대부분 맑고 단순한 파동을 만들어요. 그래서 깨끗하고 달콤하게 들리지요. 색소폰은 강한 배음을 많이 더해요. 그래서 따뜻하고 윙윙거리는 듯한 소리가 나요. 시작 음은 같아도 맛이 다른 거예요.

악기의 몸통 모양은 필터처럼 어떤 배음은 크게 키우고 어떤 배음은 작게 줄여요. 바이올린의 속 빈 나무 상자는 어떤 주파수를 더 크게 울리게 해요. 트럼펫의 놋쇠 나팔 부분은 소리를 바깥으로 퍼뜨리고 높은 배음을 더 밝게 만들어요. 재료도 중요해요. 금속은 나무와 다르게 들리고, 나무는 북틀 위에 팽팽히 당긴 가죽과 다르게 들려요.

소리를 어떻게 시작하느냐가 모든 것을 바꿔요. 줄을 튕기면 날카로운 시작 소리가 나요. 소리가 빠르게 솟아올랐다가 사라지지요. 줄을 활로 켜면 활을 당기는 동안 계속 이어지는 부드러운 소리가 나요. 리드에 바람을 불어 넣으면 리드가 떨리면서 리드 특유의 윙윙거림이 더해져요. 북가죽을 치면 쿵 하고 울린 뒤 빠르게 잦아들어요. 소리의 시작은 악기의 서명과 같아요.

그래서 트럼펫이 빵 울리고, 첼로가 노래하고, 스네어드럼이 딱 하고 터지는 소리를 들을 때, 여러분은 하나의 레시피를 듣고 있는 거예요. 진동의 속도가 음높이를 정하고, 배음의 섞임이 색깔을 만들고, 몸통 모양이 걸러 내고 크게 울려 주고, 소리가 시작되는 방식이 개성을 줘요. 수천 개의 꿈틀거림, 하나뿐인 목소리랍니다.