거울 앞으로 걸어가면, 거기 네가 있어. 네 모습이 너를 바라보고 있지. 네 반사는 네 모든 움직임을 똑같이 따라 해. 손을 흔들면, 그것도 흔들어. 혀를 내밀면, 그것도 혀를 내밀지. 그런데 실제로는 무슨 일이 일어나는 걸까? 정말 유리 속에 또 다른 네가 갇혀 있는 걸까?

바로 지금도 빛은 너에게 부딪혀 튕겨 나가고 있어. 끊임없이 말이야. 램프마다, 창문마다, 반짝이는 모든 것이 빛줄기를 사방으로 내보내. 그 빛줄기들이 네 얼굴, 셔츠, 손에 닿으면, 튕겨 나가 방 안으로 흩어져. 그렇게 튕겨 나온 빛 덕분에 사람들은 무엇이든 볼 수 있는 거야.

대부분의 표면은 빛을 여기저기로 흩어지게 해. 벽은 빛줄기를 수많은 제멋대로의 방향으로 튕겨 보내. 그중 몇 줄기는 네 눈으로 오지만, 대부분은 그렇지 않아. 그래서 벽은 그냥 벽처럼 보이는 거야. 하지만 거울은 특별한 일을 해. 거울은 빛을 정돈된 선으로 되돌려 보내. 마치 완벽하게 훈련된 이어달리기 팀이 바통을 넘기는 것처럼 말이야.

거울은 뒷면에 얇은 금속층(보통 알루미늄이나 은)이 입혀진 유리야. 빛이 그 매끈한 금속층에 닿으면, 들어온 각도와 정확히 같은 각도로 반사돼. 거울을 향해 똑바로 들어오면? 똑바로 되돌아 나가. 왼쪽에서 30도 각도로 들어오면? 오른쪽으로 30도 각도로 튕겨 나가지. 규칙은 간단해. 들어온 각도는 나가는 각도와 같아.

그래서 네가 거울 앞에 서면, 빛이 네 코에서 튕겨 나와 곧장 거울로 가고, 금속 뒷면에 닿은 뒤 다시 네 눈으로 곧장 돌아와. 그러면서 네 코의 완벽한 이미지를 가져오는 거야. 네 눈도, 머리카락도, 미소도 마찬가지야. 네 몸의 모든 지점이 저마다의 빛줄기를 거울로 보내고 다시 빛줄기를 받아. 그것도 모두 동시에 말이야. 네 뇌는 그 빛줄기들을 이어 붙여서 _"너"라는 모습_을 만들어 내.

이제 이상한 부분이야. 네 반사는 거울 뒤에 있는 것처럼 보여. 네가 거울 앞에 서 있는 거리만큼 똑같이 뒤쪽에 있는 것처럼 말이야. 하지만 실제로 그 뒤에는 아무것도 없어. 네 뇌가 속는 거지. 뇌는 빛이 언제나 직선으로 움직인다고 생각해. 그래서 빛줄기가 튕겨 네 눈으로 들어오면, 뇌는 그 빛줄기를 거울 너머 뒤쪽으로 거슬러 따라가며 "아하! 저 뒤에 사람이 있네."라고 말해. 이건 착시야. 아주 그럴듯한 착시지.

그래서 거울은 좌우는 뒤집지만 위아래는 뒤집지 않는 것처럼 보여. 사실 거울은 아무것도 실제로 뒤집지 않아. 그저 빛을 곧장 되돌려 보낼 뿐이야. 하지만 네가 거울을 마주 보고 있기 때문에, 네 왼쪽은 반사된 모습의 오른쪽과 마주하게 돼. 너는 마치 너를 마주 보고 선 누군가를 바라보듯이 너 자신을 보고 있는 거야. 네 셔츠에 글자를 썼다면, 반사된 모습에서는 그 글자가 거꾸로 보일 거야. 네가 거울을 기준으로 거꾸로 있기 때문이지.

요술 거울은 규칙을 휘어서 작동해. 평평하지 않고 굽어 있거나 물결 모양이라서, 빛이 엉뚱한 각도로 튕겨 돌아오지. 어떤 빛줄기는 길게 늘어나고, 어떤 빛줄기는 짧게 눌려. 네 뇌는 여전히 그 빛줄기들을 뒤로 거슬러 따라가려고 하지만, 이제 반사된 모습은 아주 우스꽝스럽게 보여. 금속 뒷면은 여전히 제 일을 하고 있어. 다만 롤러코스터 같은 표면 위에서 그 일을 하고 있을 뿐이야.

그러니 다음에 거울 속의 너를 보게 되면 기억해. 너는 너에게서 떠난 빛이 금속에 닿았다가 아주 짧은 순간에 돌아온 것을 보고 있는 거야. 거울 속의 "너"는 잘 정돈된 빛일 뿐이야. 네 얼굴이 보낸 메시지를 거울이 완벽하게 되돌려준 거지. 마법은 아니야. 그저 물리학이 놀라울 만큼 우아하게 움직이는 거야.