바로 지금도 빛은 네 주변의 모든 것, 네 손과 벽과 이 책장에 부딪혀 튕겨 나오고 있어요. 그리고 그중 아주 작은 조각이 네 눈속으로 곧장 뛰어들고 있지요. 네 눈은 그 빛을 받아서, 네가 보고 있는 알록달록하고 모양 가득한 세상으로 바꾸어요. 빛줄기 하나를 따라 눈속으로 들어가서 이 신기한 일이 어떻게 일어나는지 살펴볼까요?

먼저, 빛은 안으로 들어가야 해요. 눈의 앞쪽에는 각막이라는 맑고 휘어진 창문이 있고, 그 뒤에는 동공이라는 어두운 구멍이 있어요. 가운데에 있는 작은 까만 동그라미 말이에요. 동공은 사실 문과 같아요. 밝은 곳에서는 빛이 적게 들어오도록 작아지고, 어두운 곳에서는 빛을 한 방울이라도 더 붙잡으려고 활짝 열리지요.

그 문을 지나면 바로 수정체가 있어요. 수정체는 말랑말랑하고 맑은 원반처럼 생겼고, 아주 중요한 일을 하나 해요. 들어오는 빛을 구부려서 또렷하고 깔끔한 그림이 되도록 만드는 거예요. 작은 근육들이 가까운 것을 볼 때는 수정체를 더 통통하게 누르고, 먼 것을 볼 때는 더 얇게 쉬게 해요. 하루 종일 네가 알아차리지 못하는 사이에 스스로 맞춰지는, 작고 살아 있는 카메라 렌즈 같지요.

그 모든 빛은 눈의 뒷벽, 망막이라는 휘어진 화면에 닿아요. 그런데 놀라운 일이 있어요. 그림이 거꾸로, 또 좌우가 바뀐 채로 도착한다는 거예요! 수정체가 빛이 들어오는 길에 그림을 뒤집거든요. 눈은 괜찮아요. 빛이 잘 닿기만 하면 되니까요. 바로잡는 일은 나중에 일어나요.

망막에는 빛을 잡는 아주 작은 친구들이 수백만 개나 빽빽하게 들어 있어요. 그리고 그 친구들은 두 종류예요. 막대세포는 밤의 전문가예요. 어두운 곳에서도 일하지만 회색의 밝고 어두운 정도만 볼 수 있어요. 원뿔세포는 색깔 담당이에요. 빛이 더 많이 필요하고, 해넘이가 네 눈에 그냥 회색으로 보이지 않는 까닭이 바로 원뿔세포 덕분이지요.

너에게는 세 가지 원뿔세포가 있어요. 그리고 여기서 영리한 일이 일어나요. 한 종류는 빨간빛에 가장 신나고, 하나는 초록빛에, 하나는 파란빛에 가장 신나요. 네가 지금까지 본 모든 색은 이 세 종류가 서로 다른 크기로 외치는 것과 같아요. "빨강" 원뿔이 많이, "초록" 원뿔이 조금 더해지면 주황색이 돼요. 셋이 모두 함께하면 흰색이 되지요. 세 가지 맛에서 온 무지개가 펼쳐지는 거예요.

하지만 원뿔세포와 막대세포는 모양을 보지 못해요. 그들은 그저 "여기는 밝아, 저기는 어두워"라고 알려 줄 뿐이에요. 모양은 눈이 가장자리를 알아차릴 때 나타나요. 어두운 머그잔이 밝은 탁자와 만나는 선처럼요. 수백만 개의 빛잡이들이 이웃과 서로 비교하며 모두 "내가 너보다 더 밝아" 하고 속삭이는 것, 바로 그렇게 물건의 윤곽이 그려져요.

그다음에는 모든 것이 뇌로 달려가요. 망막은 빛을 아주 작은 전기 신호로 바꾸고, 메시지를 나르는 전선 다발처럼 시신경이라는 굵은 케이블을 따라 쏘아 보내요. 눈은 빛을 모으지만, 실제로 그림을 맞춰 완성하는 것은 뇌예요.

그리고 뇌야말로 진짜 마술사예요. 거꾸로 된 그림을 똑바로 세우고, 색 신호들을 여러 색조로 섞고, 가장자리들을 네가 알아보는 단단한 물체로 딱 맞춰요. 색깔, 모양, 뜻이 모두 너무 빨리 맞아떨어져서 순간처럼 느껴져요. 너는 "신호"를 보는 게 아니에요. 그냥 네 친구, 네 강아지, 이 책을 보는 거예요.

그러니 고개를 들어 세상이 쏟아져 들어올 때, 모든 색깔과 모든 가장자리와 모든 얼굴이 보일 때, 이건 모두 함께 해내는 일이라는 걸 기억해요. 문 하나, 렌즈 하나, 작은 빛잡이들로 가득한 화면 하나, 그리고 그 모든 것을 예쁘게 묶어 주는 뇌가, 눈 깜짝할 사이도 안 되어 해내는 일이에요. 머릿속에 있는 작은 창문 두 개치고는 꽤 대단하지요.