작은 씨앗 하나를 흙에 떨어뜨리고, 덮어 준 뒤, 자리를 떠나요. 몇 주 뒤에는, 짜잔, 식물이 있어요. 새끼손톱보다 작은 덩어리가 어떻게 잎과 뿌리와 꽃을 만드는 방법을 알까요?

모든 씨앗 안에는 아기 식물이 들어 있어요. 주먹처럼 꼭 웅크린 채로요. 그것은 잠들어 있었어요. 몇 달 동안일 때도 있고, 몇 년 동안일 때도 있어요. 딱 알맞은 순간을 기다리면서요. 그 순간은 세 가지가 한꺼번에 나타날 때예요. 물, 따뜻함, 그리고 산소요.

물은 스펀지가 물을 머금듯 씨앗 껍질을 통해 스며들어요. 아기 식물은 배고픈 채로 깨어나요. 다행히 씨앗은 도시락을 싸 두었어요. 배아를 둘러싸고 있는 녹말과 기름의 저장고예요. 식물은 그 저장된 먹이를 먹고, 그 에너지로 자라기 시작해요.

첫 번째 움직임은 뿌리를 아래로 보내는 거예요. 뿌리는 씨앗 껍질을 뚫고 나와 흙속으로 파고들며 물과 미네랄을 찾아요. 눈은 없지만 어느 쪽이 아래인지 알아요. 중력이 세포 안의 작은 녹말 알갱이들을 항아리 속 조약돌처럼 가라앉게 하고, 뿌리는 그 신호를 따라가요.

동시에 싹은 표면을 향해 위로 밀고 올라가요. 시간과 경주하는 거예요. 씨앗의 도시락이 거의 비어 가고 있거든요. 싹은 저장된 먹이가 다 떨어지기 전에 흙을 뚫고 햇빛에 닿아야 해요. 그렇지 않으면 임무 전체가 실패해요.

싹이 햇빛을 만나면 모든 것이 달라져요. 첫 잎들이 펼쳐져요. 공기 중에서 먹이를 만들 수 있는 초록 공장이지요. 말 그대로요. 잎은 공기에서 이산화 탄소를, 뿌리에서 물을 얻고, 햇빛을 에너지원으로 삼아 당을 만들어요. 이 과정을 광합성이라고 하고, 식물이 스스로 살아갈 수 있게 해 주는 열쇠예요.

이제 식물은 힘차게 자라기 시작해요. 뿌리는 더 깊이 자라고, 거꾸로 선 나무처럼 가지를 뻗어 물과 미네랄을 빨아들여요. 줄기는 더 높이 뻗고, 며칠마다 새 잎을 더해요. 잎 하나하나는 더 많은 당을 만드는 태양 전지판이고, 식물은 그 당으로 모든 것을 만들어요. 더 많은 뿌리, 더 많은 잎, 꽃봉오리, 꽃, 그리고 마침내 새 씨앗까지요.

놀라운 점은 뭘까요? 이 모든 시스템을 만드는 설명서, 즉 뿌리, 줄기, 잎, 꽃, 씨앗을 만드는 방법이 처음의 그 작은 씨앗 안에 이미 쓰여 있었다는 거예요. 씨앗은 건축 설명서이자, 포장된 도시락이자, 잠자는 아기가 하나의 방수 꾸러미 안에 들어 있는 것이랍니다.