일본 해안 바깥, 깊은 바닷속 바닥에 하룻밤 사이 믿기 어려운 것이 나타납니다. 모래 위에 거대하고 완벽한 원이 새겨져 있지요. 폭은 거의 2미터나 되고, 능선들은 꽃잎처럼 바깥으로 뻗어 있습니다. 여러 해 동안 잠수부들은 이 수수께끼 같은 무늬들을 발견했지만, 무엇이 만든 것인지 전혀 알지 못했습니다. 인간 예술가도 아니고, 기계도 아닙니다. 바다에서 가장 놀라운 수수께끼 조각품입니다.

알고 보니 그 예술가는 손바닥만 한 물고기입니다. 길이가 겨우 12센티미터인 수컷 흰점복어는 이 거대한 구조물을 만드는 데 7일에서 9일을 씁니다. 그는 수심 20미터의 물속에서 혼자 일하며, 자신에게 있는 유일한 도구, 바로 몸을 사용합니다.

그는 가운데에서 시작해 촘촘한 원을 그리며 헤엄치고, 지느러미를 퍼덕여 모래를 바깥으로 밀어냅니다. 빙글빙글, 수백 번이나 돕니다. 원이 점점 넓어지면 몸을 기울여 모래에 골짜기를 새깁니다. 배와 지느러미를 끌어 각각의 능선을 만드는 것이지요. 마치 고리를 그리며 헤엄치면서 배로 잔디를 깎는 것 같습니다.

왜 능선이 있을까요? 장식이 아닙니다. 공학입니다. 수컷은 둥지를 짓고 있고, 바깥으로 뻗은 골짜기들은 바닷물의 흐름을 아주 특별한 방식으로 이끕니다. 물이 능선 위를 지나가면 가운데에서 속도가 느려집니다. 그래서 알들이 흩어지거나 묻히지 않는 잔잔하고 안전한 공간이 만들어집니다.

하지만 이 구조물은 두 가지 일을 합니다. 둥지이면서 광고판이기도 하지요. 암컷 복어들은 이웃을 돌아다니며 여러 수컷의 작품을 살펴봅니다. 원이 더 크고 대칭일수록 만든 수컷은 더 멋져 보입니다. 엉성한 능선이라면? 암컷은 그냥 헤엄쳐 지나갑니다. 완벽한 기하학 무늬라면? 멈춰서 더 자세히 들여다봅니다.

암컷이 본 것이 마음에 들면, 가운데로 헤엄쳐 가서 그곳에 알을 낳습니다. 수컷은 알을 수정시킨 뒤에도 계속 일합니다. 원을 순찰하고, 해류에 닳아 없어진 능선을 고치고, 침입자를 쫓아냅니다. 그는 조경사이자 경비원입니다. 알이 부화할 때까지 약 6일 동안 자신의 걸작을 돌봅니다.

알이 부화하면 아주 작은 유생들은 해류를 타고 떠나갑니다. 아빠의 일은 끝났습니다. 그리고 바다는 천천히 그의 작품을 지웁니다. 해류가 능선을 흐릿하게 만들고, 모래가 내려앉으며, 며칠 안에 원은 사라집니다. 바닷속 바닥은 다시 빈자리로 돌아갑니다.

다음 짝짓기 철이 올 때까지요. 그때가 되면 그는 다시 시작합니다. 같은 자리에서, 같은 의식으로. 빙글빙글 돌고, 새기고, 완벽하게 다듬습니다. 지구에서 가장 작은 건축가가 자기 생애에서 가장 큰 예술 작품을 계속해서 짓습니다. 그것이 물에 씻겨 사라질 것을 알면서도, 그래도 다시 짓습니다.