창밖의 매끈한 검은 도로, 알고 있나요? 동네의 오래된 사진에는 없던 그 도로 말이에요. 누군가가 그것을 만들었어요. 그리고 도로를 만드는 일은 그냥 타르를 붓고 끝내는 것보다 훨씬 더 흥미롭답니다.

먼저 엔지니어들은 레이저와 컴퓨터를 들고 땅을 걸어 다니며 도로가 어디로 지나가야 할지 알아봅니다. 그들은 큰 문제를 피해 갈 수 있는 가장 평평하고 곧은 길을 찾고 있어요. 포장을 삼켜 버릴 늪, 폭파해야 할 언덕, 누군가의 집 같은 것들이요. 때로는 종이 위에서는 완벽한 길이 보호 숲이나 역사적인 장소를 지나가기도 해서, 길을 조정합니다. 지도 위에 선을 긋는 것 같지만, 그 지도는 가만히 있지 않는 셈이에요.

어디로 갈지 알게 되면, 진짜 소동이 시작됩니다. 바로 clearing, 길을 비우는 일이에요. 불도저가 나무와 덤불을 옆으로 밀어냅니다. 굴착기는 바위를 긁어 올립니다. 길에 언덕이 있으면 거대한 스크레이퍼로 꼭대기를 깎아 내고, 거실만 한 덤프트럭에 흙을 실어 나릅니다. 목표는 맨흙으로 된 평평하고 넓은 띠를 만드는 거예요.

하지만 흙만으로는 끔찍한 기초가 됩니다. 비가 오면 움직이고, 겨울에는 얼어서 울퉁불퉁해지고, 무게가 실리면 진흙으로 변하거든요. 그래서 도로 작업자들은 아래로 파 내려가 자연 흙을 자갈과 부순 돌 층으로 바꿉니다. 각 층은 만화에 나오는 증기 롤러처럼 생긴 무거운 롤러로 평평하게 다져요. 이 층들은 보조 기층과 기층이라고 부르며, 도로의 뼈대입니다. 이것들이 없다면 위의 아스팔트는 1년 만에 갈라져 버릴 거예요.

이제 아스팔트 차례입니다. 하지만 아스팔트는 페인트도 아니고 고무도 아니에요. 아스팔트는 뜨겁고 끈적한 검은 물질, 즉 석유 타르와 수백만 개의 작은 돌을 섞은 것으로, 300도 넘게 데워 케이크 반죽처럼 흐르게 만든 것입니다. 포장 기계가 앞으로 천천히 움직이며 김이 나는 혼합물을 기층 위에 붓고, 금속 스크리드로 매끈하게 펴 줍니다. 그 냄새는 잊을 수 없어요. 타이어 공장과 모닥불이 합쳐진 것 같은 냄새랍니다.

포장 기계 바로 뒤에서, 아스팔트가 식기 전에 무거운 롤러가 그 위를 계속 지나가며 작은 돌들을 아주 단단히 눌러 붙입니다. 그래서 공기가 거의 남지 않게 돼요. 갓 깐 아스팔트가 그렇게 매끈한 이유가 바로 이것입니다. 타르로 붙인 하나의 단단한 바위 조각이나 마찬가지거든요. 이 단계를 건너뛰면 자동차 타이어가 바퀴 자국을 남길 거예요.

도로는 아직 끝나지 않았어요. 작업자들은 선을 칠합니다. 가운데에는 밝은 노란색, 가장자리에는 흰색 선을요. 거리를 완벽하게 재면서 페인트를 뿌리는 기계를 사용합니다. 표지판을 세우고, 갓길을 매끈하게 다듬고, 양옆에 풀을 심어 비가 기층을 씻어 가지 않게 합니다. 그리고 도로를 시험해요. 차를 몰아 보고, 움푹 팬 곳이 있는지 확인하고, 물이 고이지 않고 잘 빠지는지 살핍니다.

몇 주 뒤, 콘이 치워지고 차들이 처음으로 그 위를 달립니다. 우리가 보는 도로는 층층 케이크의 맨 위예요. 흙 위에 자갈, 그 위에 부순 돌, 그 위에 아스팔트가 놓인 구조로, 30톤 트럭도 끄떡없이 버티도록 설계된 것입니다. 그리고 20년 뒤, 마침내 갈라지고 빛이 바래면, 작업자들은 맨 위를 깎아 내고 새 아스팔트를 깔아 모든 일을 다시 반복할 거예요.