집보다 키가 크고, 스테이크 칼 같은 이빨을 가진 생물이 늪을 쿵쿵 밟고 지나간다고 상상해 보세요. 누군가 그것을 글로 적기 수백만 년 전의 일이에요. 그 모습을 본 사람은 아무도 없었어요. 사진도 한 장 남지 않았지요. 그런데도 과학자들은 그것이 무엇을 먹었는지, 어떻게 걸었는지, 대략 언제 살았는지 말해 줄 수 있어요. 어떻게 그럴까요? 알고 보니 과거는 숨는 데 영 서툴거든요.

동물이 죽으면 보통은 사라져 버려요. 잡아먹히고, 썩고, 흩어지지요. 하지만 아주 가끔은 진흙이나 모래, 재 속에 빨리 묻혀서, 무엇도 그것을 끌고 가지 못할 때가 있어요. 묻힌 뼈는 보호받는 뼈예요. 그리고 보호는 아주 오래 걸리는 마술의 첫 번째 재료랍니다.

이제 기다려 보세요. 아주 오랫동안요. 물이 묻힌 뼈 사이로 스며들며 녹아 있는 아주 작은 광물 조각들을 데려와요. 조금씩, 그 광물들이 뼈의 빈 공간을 채우고 돌처럼 단단해져요. 모양은 그대로 남지만, 뼈는 천천히 바위처럼 변하지요. 우리는 이것을 화석이라고 불러요.

그래서 화석은 드물고 귀해요. 죽은 생물 대부분은 충분히 빨리 묻히지 못해서 아무것도 남기지 못해요. 우리가 아는 공룡들은 꼭 알맞은 순간에 땅속에 살짝 들어가게 된 운 좋은 몇몇이지요. 모든 화석은 아주 먼 시간에서 온 당첨 복권과도 같아요.

그다음에는 지구가 우리 대신 그것들을 다시 드러내 줘요. 수백만 년 동안 바람, 비, 강물이 바위를 깎아 내고 숨겨져 있던 것을 밖으로 드러내지요. 그래서 과학자들은 오래된 바위가 드러난 곳을 찾아가요. 사막 절벽, 협곡 벽, 부서져 내리는 언덕 같은 곳에서, 치과 의사처럼 참을성 있게 아주 작은 도구로 쓸고 톡톡 쪼아 내지요.

바위층 자체가 달력이에요. 시간이 흐르며 아래에는 가장 오래된 층, 위에는 가장 새로운 층이 차곡차곡 쌓이지요. 한 해에 한 장씩 쌓은 샌드위치처럼요. 화석이 들어 있는 층은 그 생물이 대략 언제 살았는지 알려 줘요. 또 과학자들은 바위 속의 어떤 광물을 시계처럼 읽을 수 있어요. 그 광물들은 일정하고 알려진 속도로 조금씩 변하거든요. 그래서 실제 나이를 알 수 있어요. 수백만 년이라는 나이를요.

뼈만 단서가 되는 것은 아니에요. 생물들은 진흙에 발자국을 남겼고, 그 진흙은 돌처럼 굳었어요. 그 발자국은 그들이 얼마나 빨리 달렸는지 알려 주지요. 알, 둥지, 심지어 화석이 된 똥까지 남겼어요. 네, 정말이에요. 그것은 무엇을 먹었는지 밝혀 준답니다. 단서 하나하나는 그 동물이 자신도 모르게 쓰고 있던 이야기의 한 문장이에요.

그다음에는 탐정 일이 시작돼요. 과학자들은 공룡 뼈를 살아 있는 동물들과 비교해서 근육이 어디에 붙었는지, 다리가 어떻게 움직였는지, 턱이 어떻게 물었는지 알아내요. 넓적다리뼈의 모양은 그 동물이 어떻게 서 있었는지 힌트를 줘요. 이빨 모양은 식물을 씹었는지 고기를 씹었는지 속삭여 주지요. 오래된 뼈에 살아 있는 동물들을 더하면, 사라진 생명의 모습을 아주 그럴듯하게 짐작할 수 있어요.

그리고 그 그림은 점점 더 또렷해져요. 새 화석이 발견될 때마다 예전 생각들이 시험을 받아요. 어떤 때는 맞다고 확인되고, 어떤 때는 완전히 뒤집히기도 하지요. 그래서 우리는 많은 공룡에게 비늘만이 아니라 깃털도 있었다는 것을 알게 되었어요. 과학은 끝난 책이 아니에요. 더 좋은 단서가 나타날 때마다 조심스럽게 다시 쓰이는 이야기랍니다.

그러니까 맞아요, 공룡이 살아 움직이는 모습을 본 사람은 아무도 없어요. 하지만 공룡들은 돌 속에 뼈를, 진흙 속에 발자국을, 지구의 층 속에 이야기를 남겼어요. 참을성 있게 읽다 보면, 땅은 거인들에 대해 말해 줄 거예요. 과거는 사실 정말로 사라진 적이 없어요. 그저 파내어지기를 기다리고 있었을 뿐이지요.