우주에서 가장 어질러진 옷장을 상상해 보세요. 딱정벌레가 고래 옆에, 고래가 버섯 옆에, 버섯이 참나무 옆에 놓인 채 모두 뒤죽박죽 섞여 있어요. 그게 바로 지구의 생명이에요. 수백만 가지 생물이 있는데, 정리할 선반은 하나도 보이지 않죠. 그래서 과학자들은 팔을 걷어붙이고 아주 멋지게 깔끔한 질문을 던졌어요. 이 모든 것을 어떻게 나누어 정리할까?

비결은 겉모습이 아니라 가족으로 나누는 거예요. 고래는 물고기처럼 헤엄치지만 물고기가 아니에요. 박쥐도 날개가 있지만 새가 아니죠. 생물을 제대로 묶기 위해 과학자들은 더 깊은 질문을 해요. 누가 누구와 친척일까? 이것은 양말을 색깔별로 나누는 일이라기보다, 거대한 가족 나무를 만드는 일에 더 가까워요.

큰 생각은 겹겹의 상자예요. 작은 상자가 조금 더 큰 상자 안에 들어가고, 그 상자는 다시 더 큰 상자 안에 들어간다고 상상해 보세요. 가까운 친척 생물들은 작은 상자를 함께 써요. 더 먼 사촌들은 아주 큰 바깥 상자만 함께 쓰죠. 지구의 모든 생물은 이런 상자 속 상자 어딘가에 들어가요.

과학자들은 이 상자들에 가장 넓은 것부터 가장 좁은 것까지 이름의 사다리를 붙였어요. 가장 넓은 디딤대는 계, 그다음은 문, 강, 목, 과, 속, 그리고 마지막으로 종이에요. 종은 하나의 아주 구체적인 생물 종류를 뜻하죠. 한 계단씩 내려갈 때마다 “더 닮았고, 더 가까운 친척”이라는 뜻이에요. 맨 아래 디딤대에 이르면, 정확히 한 생물에 초점을 맞추게 돼요.

회색늑대로 전체 여행을 해 볼까요. 아주 위쪽에서 회색늑대는 동물계에 속해요. 먹이를 먹고, 움직이니까요. 한 계단 내려가면, 등뼈가 있어요. 또 내려가면, 따뜻하고 털이 있는 포유류예요. 계속 내려가면, 고기를 먹는 동물, 그다음은 개과, 그다음은 우리가 개들이라고 부르는 속, 그리고 마침내 종, 바로 회색늑대 자신이에요. 한 계단씩 내려갈 때마다 상자는 더 작고 아늑해져요.

모든 종은 이름과 성을 거꾸로 놓은 것처럼, 저마다 두 단어로 된 이름을 가져요. 회색늑대는 Canis lupus예요. Canis는 속, 즉 개 무리 전체를 뜻해요. Lupus는 종, 바로 그 늑대를 뜻하죠. 이 이름 짓기 방법은 Carl Linnaeus라는 스웨덴 과학자가 생각해 냈어요. 그래서 도쿄의 과학자와 토론토의 과학자가 정확히 같은 생물을 말할 수 있답니다.

여러 세기 동안 과학자들은 눈으로 볼 수 있는 것들, 뼈, 이빨, 잎의 모양, 다리의 수를 보고 생물을 나누었어요. 하지만 겉모습은 사람을 속일 수 있어요. 그래서 오늘날 과학자들은 모든 살아 있는 세포 안에 들어 있는 설명서 암호, DNA를 읽어요. 함께 가진 DNA는 함께 가진 가족 사진첩 같아요. 두 생물이 함께 가진 쪽수가 많을수록 더 가까운 사촌이죠. 이렇게 놀라운 사실들도 제자리를 찾았어요. 예를 들면 고래가 하마와 가까운 친척이라는 발견처럼요.

가장 사랑스러운 부분은 바로 이거예요. 그 상자들은 그저 깔끔한 정리함이 아니라 시간의 지도이기도 해요. 나무가 갈라지는 모든 가지는 아주 오래전, 한 종류의 생명이 두 종류가 된 순간이에요. 가지를 거슬러 따라가다 보면 딱정벌레, 고래, 버섯, 참나무 모두가 결국 하나의 아주 오래된 조상에게서 만나요. 뒤죽박죽이던 옷장 전체가 사실은 하나의 거대한 가족이었던 거예요.

그러니 다음번에 살아 있는 세상이 도무지 정리할 수 없는 뒤죽박죽처럼 보인다면, 이 비밀을 떠올려 보세요. 사실은 전혀 엉망이 아니에요. 수십억 년에 걸쳐 이루어진 가족 모임이랍니다. 모두가 가족 나무의 어딘가에 서 있고, 과학자들은 그 이름표를 읽어 주는 사람들일 뿐이에요.