사람들이 손으로 말하는 모습을 본 적이 있을 거예요. 손가락이 날아다니듯 움직이고, 얼굴에는 표정이 가득하고, 소리 하나 없이도 대화가 오가지요. 어떻게 그럴 수 있을까요? 손으로 어떻게 "배고파요"나 "정말 웃겨요"나 "세 시에 도서관 옆에서 만나"라고 말할 수 있을까요?

수어는 영어나 스페인어, 중국어처럼 완전한 언어예요. 다만 소리 대신 공간을 사용하지요. 손은 단어가 되고, 몸 앞의 공간은 문법이 돼요. 얼굴은 문장 부호와 말투가 되고요. 이 셋이 함께 움직이며 3차원으로 뜻을 만들어 냅니다.

각각의 수어 표현은 말소리가 모여 말이 되는 것처럼 여러 부분으로 이루어져요. 손 모양이 중요해요. 주먹을 쥐었나요, 아니면 손가락 두 개를 폈나요? 위치도 중요해요. 손이 턱에 있나요, 아니면 이마에 있나요? 움직임도 중요해요. 비트나요, 톡톡 치나요, 아니면 쓸어 가나요? 한 부분만 바뀌어도 단어가 완전히 달라집니다.

놀라운 점은 이것이에요. 세상에 하나뿐인 공통 수어는 없다는 거예요. 미국 수어는 영국 수어와 완전히 달라요. 두 나라가 모두 영어를 쓰는데도 말이에요. 일본에는 일본 수어가 있어요. 프랑스에는 프랑스 수어가 있고요. 각각의 농인 공동체는 저마다의 언어를 만들어 왔어요. 저마다의 문법 규칙, 저마다의 농담, 재치 있고 시적으로 표현하는 저마다의 방식과 함께요.

수어에도 문법이 있지만, 영어 문법처럼 보이지는 않아요. 영어 단어 순서대로 수어를 하면 끝나는 것이 아니에요. ASL에서는 COOKIE ME WANT처럼 표현할 수 있어요. 먼저 원하는 물건, 그다음 원하는 사람, 그다음 원한다는 뜻이 나오는 거예요. 시간은 맨 앞에 와요. YESTERDAY ME STORE GO처럼요. 매체가 다르기 때문에 구조도 달라요. 공간은 소리가 할 수 없는 일을 할 수 있게 해 줍니다.

얼굴은 일의 절반을 해요. 눈썹을 올리고 머리를 살짝 앞으로 기울이면, 그것은 예/아니요로 대답하는 질문이에요. 눈살을 찌푸리고 몸을 조금 가까이 기울이면, 그것은 "누구"나 "무엇"을 묻는 질문이에요. 큰 것을 나타낼 때는 볼을 부풀리고, 나쁜 것을 나타낼 때는 코를 찡그려요. 같은 손 표현도 얼굴 표정이 달라지면 전혀 다른 뜻이 됩니다. 장식이 아니에요. 문법이에요.

수어는 말소리 언어가 할 수 있는 모든 것을 할 수 있어요. 속어도 있고 지역 억양도 있어요. 말장난도 있지요. 손 모양 하나를 살짝 바꾸면 갑자기 농담이 되기도 해요. 농인 시인들은 리듬과 운율로 수어 시를 표현해요. 여기서 "운율"은 비슷하게 보이거나 같은 방식으로 움직이는 수어 표현을 뜻해요. 수어 노래도 있어요. 움직임과 뜻이 함께 춤추는 노래예요.

아기들이 농인 가족 안에서 자라면 손으로 옹알이를 해요. 듣는 아기들이 소리로 옹알이하듯, 작은 엉터리 손짓으로 모양을 연습하는 거예요. 두 살쯤 되면 완전한 문장으로 수어를 해요. 뇌는 언어가 귀로 들어오든 눈으로 들어오든 상관하지 않아요. 그저 이어지고 싶어 해요. "너를 보고 있어, 너를 이해해, 우리 이야기하자"라고 말하고 싶어 하지요.

그러니 누군가 수어를 하는 모습을 볼 때, 여러분은 하나의 온전한 언어가 공간 속에서 펼쳐지는 것을 보는 거예요. 손은 단어를 만들고, 얼굴은 문법을 표시하고, 뜻은 3차원으로 세워지지요. 그것은 영어를 바꾼 암호가 아니에요. 흉내 내기도 아니에요. 그것은 언어예요. 풍부하고 살아 있는 언어, 모든 언어가 하는 일을 하는 언어예요. 한 사람의 머릿속에 있는 것을 다른 사람이 이해할 수 있는 것으로 바꾸는 일이요.