오븐 문을 열었을 때 뜨거운 공기가 물결처럼 얼굴로 확 밀려오는 느낌, 알죠? 지구 전체가 매일 바로 그 일을 해요. 하지만 어떤 공기 덩어리들은 다른 곳보다 훨씬 더 뜨거워지고, 바로 거기서 문제가 시작돼요.

해가 땅 한쪽을 뜨겁게 달구면, 어두운 주차장일 수도 있고 바다 한 구간일 수도 있어요, 그 표면이 바로 위의 공기를 데워요. 뜨거운 공기는 차가운 공기보다 가벼워서 위로 올라가요. 아주 빠르게요. 보이지 않는 열기구 천 개가 한꺼번에 떠오르는 것처럼요.

그 뜨거운 공기가 위로 쌩 올라가면, 근처의 더 차가운 공기가 그 공기가 남긴 빈자리를 채우려고 옆으로 급히 밀려와요. 그렇게 옆으로 움직이는 공기가 바로 바람이에요. 뜨거운 공기가 더 빨리 올라갈수록, 차가운 공기도 더 빨리 들어와 그 자리를 대신하고, 바람은 더 세져요.

하지만 여기 반전이 있어요. 올라가는 공기는 하늘 높이 올라갈수록 식어요. 그리고 차가운 공기는 따뜻한 공기만큼 수증기를 많이 품을 수 없어요. 그래서 보이지 않던 수증기가 아주 작은 물방울로 맺히기 시작하고, 우리는 그것을 구름으로 보게 돼요.

땅이 계속해서 더 많은 뜨거운 공기를 위로 밀어 올리면, 이를테면 해가 정말 세게 내리쬐거나 아래에 거대한 따뜻한 바다가 있으면, 구름은 점점 더 높이 자라요. 이제 하나의 기계가 된 거예요. 아래쪽에는 뜨거운 공기, 가운데에는 차가운 공기와 물방울, 그리고 전체가 점점 더 빠르게 빙글빙글 도는 거죠.

그 물방울들은 서로 부딪치고 달라붙어 더 큰 물방울이 돼요. 충분히 무거워지면 비가 되어 떨어져요. 그리고 덤으로 이런 일이 일어나요. 수증기가 액체로 맺힐 때 열이 나오는데, 그 열이 더 많은 뜨거운 공기를 올라가게 해서 폭풍을 더 강하게 만들어요.

폭풍은 연료가 있는 한 계속 스스로를 먹여 살려요. 뇌우에는 뜨겁고 습한 공기가 필요해요. 허리케인에는 따뜻한 바닷물이 필요해요. 눈보라에는 차가운 공기가 따뜻하고 습한 공기와 부딪쳐야 해요. 연료가 끊기면, 해가 지거나 폭풍이 서늘한 땅 위로 이동하면, 그 거대한 기계는 푸드득거리다 멈춰요.

그러니까 폭풍은 가만히 있지 못하는 공기일 뿐이에요. 뜨거운 공기는 올라가고, 차가운 공기는 밀려들고, 물은 짜내듯 밖으로 나오고, 그 모든 장치가 연료가 다 떨어질 때까지 빙글빙글 돌며 으르렁거리는 거예요. 다음에 먹구름이 몰려오는 걸 보면, 여러분은 햇빛과 물만으로 만들어진 열 엔진을 보고 있는 거랍니다.