긴장감 기계
딱 한 쪽만 더 읽으려고 했어요. 정말 한 쪽만요. 그런데 어쩌다 보니 새벽 두 시가 되었고, 눈은 사포처럼 까끌까끌한데도 그 문 뒤에 무엇이 있는지 꼭 알아야만 해요. 작가는 어떻게 우리에게 그런 일을 하는 걸까요? 마법은 아니에요. 오래되고, 교묘하고, 멋진 속임수들이 모인 것이죠. 그리고 그걸 알아보고 나면, 어디에서나 그 속임수들을 발견하게 될 거예요.
첫 번째 속임수는 가장 간단해요. 질문을 던지고 대답해 주지 않는 거예요. 이야기꾼들은 이것을 "후크"라고 불러요. 누가 비명을 질렀을까? 저 손은 누구의 손일까? 잠긴 상자 안에는 무엇이 있을까? 우리의 뇌는 질문을 듣는 순간, 답을 알고 싶어 근질근질해져요. 좋은 작가는 그 근질거림을 일찍 심어 놓고, 그것을 긁으려고 책장을 넘기게 만들죠.
하지만 질문 하나만으로는 충분하지 않아요. 문 뒤에 누가 있는지 정말로 신경 쓰이게 해야 하죠. 그래서 위험이 닥치기 전에, 작가는 우리가 그 인물을 조금 사랑하게 만들어요. 그 인물이 용감하거나, 재미있거나, 개에게 친절한 모습을 보여 주는 거예요. 누군가를 아끼게 되면, 그 사람에게 닥치는 모든 위협이 우리의 마음을 잡아당겨요. 긴장감은 결국 걱정이에요. 그리고 우리는 좋아하는 사람을 위해서만 걱정하죠.
이제 가장 잔인하면서도 가장 영리한 도구가 나와요. 바로 비밀을 주인공에게는 숨기고, 여러분에게만 알려 주는 거예요. 여러분은 커튼 뒤의 덫을 봐요. 길이 절벽으로 이어진다는 것도 보죠. 그런데 인물은 아무것도 모른 채 콧노래를 부르며 느긋하게 걸어가요. 이것을 극적 아이러니라고 해요. 그러면 여러분은 화면을 향해 "거기로 들어가지 마!" 하고 소리치는 사람이 되어 버리죠. 주인공보다 더 많이 안다는 건, 참을 수 없을 만큼 답답하지만 그래서 더 재미있어요.
작가들은 째깍거리는 시계도 아주 좋아해요. 목표에 마감 시간을 주면 모든 것이 팽팽해지거든요. 자정이 되기 전에 해체해야 해. 물때가 바뀌기 전에 항구에 도착해야 해. 그녀가 영영 떠나기 전에 미안하다고 말해야 해. 시계는 차분한 "과연 할 수 있을까?"를 숨 가쁜 "과연 제시간에 할 수 있을까?"로 바꾸어 놓아요. 갑자기 낭비되는 모든 초가 엄청나게 크게 느껴지고, 마치 여러분의 읽는 속도가 도움이 되기라도 하듯 더 빨리 읽게 되죠.
그런 다음, 가장 답이 필요하다고 느끼는 바로 그 순간, 작가는 답을 휙 빼앗아 가요. 장이 끝나 버리는 거죠. "그녀는 문을 열고 숨을 삼켰다." 그리고 끝이에요. 페이지가 다 떨어졌어요. 이것이 클리프행어예요. 옛날 영화 속 영웅들이 말 그대로 절벽에 매달린 채 끝나던 데서 이름이 붙었죠. 이것이 통하는 이유는 우리의 뇌가 끝나지 않은 것을 싫어하기 때문이에요. 반쯤 들려준 이야기는 나오지 않는 재채기처럼 머릿속에 남아 있다가, 결국 계속 읽을 수밖에 없게 만들어요.
좋은 이야기꾼들은 북 치는 사람처럼 리듬도 다뤄요. 심장이 빨리 뛸 때는 짧고 날카로운 문장으로 속도를 높이죠. 그러다. 천천히. 늦춰요. 단 하나의 끔찍한 순간을 너무 길게 늘여서 숨쉬기조차 힘들게 만들어요. 빠르고 느리게, 크게 그리고 조용하게. 속도 자체가 심장박동이 되는 거예요. 여러분은 머리가 그것을 긴장감이라고 부르기도 전에 몸으로 먼저 느껴요.
그리고 모든 비밀 뒤에 숨은 진짜 비밀은 이것이에요. 긴장감은 약속이라는 것. 모든 질문과 시계와 클리프행어는 이렇게 속삭여요. "계속 읽어 봐. 그럴 만한 가치가 있을 거야." 작가는 여러분에게 자신을 믿어 달라고 부탁하는 거예요. 그러니 결국에는 그 약속을 지켜야 해요. 여러분을 놀라게 하면서도 어쩐지 당연하게 느껴지는 답으로요. 보상 없는 긴장감은 그저 놀림당하는 것처럼 느껴져요. 보상이 있는 긴장감은 하늘을 나는 것처럼 느껴지죠.
그러니 다음에 책 한 권이 여러분의 밤을 통째로 훔쳐 가면, 미소 지어 보세요. 여러분은 아주 멋지게 속은 거예요. 심어 둔 질문, 마음을 쓰게 된 인물, 째깍거리는 시계, 아직 열리지 않은 문. 작가는 여러분의 가슴속에 작은 호기심 기계를 만들어 놓았고, 그것은 아직도 윙윙 울리고 있어요. 자, 계속해요. 책장을 넘겨요. 여러분도 그러고 싶다는 걸 알잖아요.
