일시 정지 버튼 벌레
완보동물을 만나 보세요. 모래알보다 작은 아주 작은 생물로, 여덟 개의 짧고 통통한 다리로 이끼와 연못 물속을 뒤뚱뒤뚱 걸어 다녀요. 현미경 속 곰과 진공청소기를 섞어 놓은 것처럼 보여서, 사람들은 이 생물을 "물곰"이라고 부르지요. 그런데 이 작은 별난 친구에게는 어떤 슈퍼히어로도 부러워할 만한 초능력이 있어요. 꽁꽁 얼어붙어도, 완전히 바싹 말라도, 방사선을 맞아도, 심지어 우주로 쏘아 올려져도 살아남을 수 있거든요. 주근깨보다도 작은 생물이 어떻게 거의 망가지지 않는 존재가 될 수 있을까요?
그 비밀은 위험이 닥쳤을 때 완보동물이 하는 행동에서 시작돼요. 완보동물이 사는 물웅덩이가 뜨거운 햇볕 아래에서 말라 가기 시작한다고 해 볼까요. 대부분의 생물은 겁에 질릴 거예요. 하지만 완보동물은 아주 기막힌 일을 해요. 여덟 개의 다리를 몸 안으로 바짝 끌어당기고, "툰"이라고 불리는 마른 껍질 같은 모습으로 쪼그라든 뒤, 완전히 멈춰 버려요. 잠드는 게 아니에요. 정말로 멈추는 거예요. 심장이 멈추고, 세포 분열도 멈춰요. 살아 있는 동영상에 일시 정지 버튼을 누른 것과 같지요.
정말 똑똑한 부분은 바로 여기예요. 완전히 멈추기 전에, 완보동물은 트레할로스라는 특별한 당을 자기 세포 안에 가득 채워요. 여러분의 몸이 섬세한 가구로 가득 찬 집이고, 겨울이 다가오고 있다고 상상해 보세요. 트레할로스는 모든 가구를 하나하나 뽁뽁이로 감싸는 것과 같아요. 세포 안의 단백질, DNA, 막을 모두 폭신하게 보호해서 물이 사라져도 아무것도 부서지지 않게 해 주지요. 보통 세포는 말라 버리면 무너지고 찢어져요. 하지만 완보동물의 세포는 유리 안에 봉인된 박물관처럼 완벽하게 보존돼요.
하지만 당만으로는 충분하지 않아요. 완보동물은 과학자라야 좋아할 만한 이름을 가진 특별한 단백질도 만들어요. 바로 TDPs, 즉 완보동물 무질서 단백질이에요. 이 단백질들은 변신술사 같아요. 하나의 고정된 모양을 가진 것이 아니라, 세포 안을 흐르듯이 돌아다니며 모든 틈을 채우고, 모든 것을 제자리에 붙잡아 두는 부드러운 젤을 만들어요. 부서지기 쉬운 물건을 보낼 때 그 물건 모양에 꼭 맞게 감싸 주는 완충재를 떠올려 보세요. DNA는 엉키지 않고, 효소들은 뭉치지 않아요. 모든 것이 완벽히 가만히 기다리지요.
이 툰 상태에서는 완보동물이 거의 무엇이든 견뎌 낼 수 있어요. 가능한 가장 낮은 온도인 거의 절대영도까지 얼어붙어도 괜찮아요. 트레할로스와 TDPs가 얼음 결정이 세포를 찢어 버리지 못하게 막아 주거든요. 물의 끓는점보다 더 뜨겁게 달궈져도 단백질이 버텨 줘요. 수십 년 동안 물이 없어도 기다릴 수 있어요. 보통 의미로는 살아 있는 것도 아니고, 죽은 것도 아니에요. 건전지를 빼 둔 장난감처럼 그 중간에 있지요. 완보동물은 이렇게 몇 년이나 지낼 수 있어요. 어떤 완보동물은 냉동고에서 30년을 지낸 뒤 다시 살아나기도 했답니다.
상황이 좋아지면, 예를 들어 비가 내려 마른 이끼가 흠뻑 젖으면, 완보동물은 거꾸로 마법을 부려요. 물이 툰 안으로 다시 스며들어요. 트레할로스는 녹아 사라지고, TDPs는 붙잡고 있던 것을 놓아줘요. 세포는 다시 통통해지고, 막은 제 모양을 되찾고, 심장은 뛰기 시작해요. 그리고 몇 시간 안에 여덟 개의 다리가 펼쳐지지요. 완보동물은 일어나 몸을 털고, 아무 일도 없었다는 듯 조류를 먹으러 뒤뚱뒤뚱 걸어가요. 이것은 최고의 "껐다가 다시 켜기" 기술이에요. 다만 그 "것"이 바로 생명 자체라는 점이 다를 뿐이지요.
과학자들이 완보동물에 푹 빠진 이유는, 이 생존 기술이 약이나 이식용 장기, 심지어 긴 우주 여행을 위한 세포를 냉동고 없이 보존하는 방법을 알려 줄 수 있기 때문이에요. 우리가 인간 세포를 트레할로스와 TDPs 같은 것으로 감쌀 수 있다면, 더운 기후에서도 백신을 안정적으로 보관하거나 화성으로 가는 우주비행사를 방사선으로부터 보호할 수 있을지도 몰라요. 물론 완보동물이 우리를 위해 이 능력을 만든 것은 아니에요. 완보동물은 수백만 년에 걸쳐 진화하면서, 그저 어느 화요일에 물웅덩이가 말라 버리는 상황에서 살아남기 위해 이 능력을 갖게 된 거예요.
그러니 다음에 이끼 한 조각이나 보도블록 위의 물웅덩이를 보게 된다면 기억하세요. 그 아래에는 보이지 않는 물곰 군대가 있을지도 몰라요. 뒤뚱뒤뚱 돌아다니거나 툰처럼 돌돌 말린 채, 깨어날 알맞은 순간을 기다리고 있을지도 모르지요. 세상에서 가장 작고, 가장 통통하고, 가장 끈질긴 여행자들. 빙하기와 가뭄과 운석을 견뎌 내고도 아직 여기에서, 여전히 뒤뚱뒤뚱 살아가고 있어요. 모두 당과 변신하는 단백질, 그리고 살아 있음을 잠시 멈추는 능력 덕분이에요.
