타이어는 어떻게 도로를 붙잡을까요?
고무의 비밀 악수
타이어는 어떻게 도로를 붙잡을까요?

포장도로 위에서 빙글빙글 도는 타이어를 내려다보세요. 매끈한 돌 위의 매끈한 고무라니, 어떻게 부엌 바닥 위의 양말처럼 미끄러지고 주르륵 밀리지 않을까요? 답은 그 둘 사이의 공간에 있어요. 아주 영리한 접지력이지요. 두 표면이 모두 조금씩 거칠기 때문에만 가능한 힘이에요.
아주 가까이, 현미경으로 보는 것처럼 확대해 보세요. 매끈해 보이는 고무도 사실은 전혀 매끈하지 않아요. 모래알보다 작은 언덕과 골짜기들이 가득한 풍경이지요. 도로도 마찬가지예요. 반들반들한 포장도로에도 보이지 않는 울퉁불퉁한 돌기와 구멍이 덮여 있어요.
