빨간불 앞에 차를 세워요. 주변에는 다른 차가 한 대도 없어요. 기다려요. 또 기다려요. 신호등이 그냥... 찍고 있는 걸까요? 주방용 달걀 타이머가 똑딱똑딱 시간을 재듯, 시간이 되면 초록불로 바뀌는 걸까요? 가끔은 맞아요. 하지만 더 똑똑한 신호등은 사실 바로 지금 여러분을 지켜보고 있어요.

흰 선 바로 앞의 도로 바닥을 내려다보세요. 아스팔트에 잘린 듯한 선들, 직사각형 홈을 타르로 다시 메운 자국이 보이나요? 그건 도로 밑에 묻힌 전선 고리예요. 커다란 전기 회로를 만들고 있죠. 여러분은 거대한 금속 탐지기 위에 앉아 있는 거예요.

원리는 이래요. 그 전선 고리로 전기가 흐르면 보이지 않는 자기장이 생겨요. 자석의 힘이 도로 위로 퍼져 올라오는 것처럼요. 여러분의 차, 강철과 철로 된 2톤짜리 차가 그 위로 지나가면, 금속이 그 자기장을 바꾸어요. 신호등의 컴퓨터는 그 변화를 곧바로 알아차려요. "좌회전 차로에 차가 막 도착했어."

컴퓨터는 목록을 계속 확인해요. 남북 방향 차량은 40초 동안 초록불이었어요. 이제 동쪽으로 가려는 차가 기다리고 있어요. 배달 트럭 한 대가 방금 좌회전 차로에 들어왔어요. 알고리즘은 짧은 주문을 척척 해내는 요리사가 아침 주문을 외치듯 이런 요청들을 이리저리 맞춰 보며, 누구도 끝없이 기다리지 않게 차들이 잘 흐르도록 해요.

차가 많은 교차로에서는 카메라도 써요. 기둥에 달린 작은 상자들이 차로를 향해 아래를 보고 있죠. 컴퓨터 비전 소프트웨어가 실시간으로 차를 세어요. 카메라가 서쪽으로 가는 차가 열두 대나 줄지어 있고 동쪽으로 가는 차는 두 대뿐인 것을 보면, 신호등은 붐비는 방향에 초록불 시간을 더 줘요. 계속해서 균형을 다시 맞추는 거예요.

하지만 작은 마을의 교차로나 오래된 도시의 신호등은요? 아직도 정해진 타이머대로 움직여요. 초록불 45초, 노란불 4초, 빨간불 50초, 그리고 영원히 반복이죠. 새벽 3시에 아무도 없어도요. 그래서 가끔 텅 빈 길에서 빨간불 앞에 앉아, 아주 고집 센 로봇에게 허락을 기다리는 기분이 드는 거예요.

긴급 차량에게는 지름길이 있어요. 소방차 위에서 깜박이는 흰색 섬광등요? 그건 단순한 경고등이 아니에요. 신호등의 감지기와 이야기하고 있는 거예요. 감지기는 특정한 깜박임 패턴을 보고 신호등에게 말해요. "지금 당장 초록불로 바꿔, 북쪽 방향 차로야, 소방차가 지나간다." 신호등은 몇 초 안에 말을 들어요.

그러니 다음번에 기다리고 있을 때는 주변을 둘러보세요. 여러분은 전선 고리 위에 있나요? 카메라가 지켜보고 있나요? 아니면 여러분이 있든 없든, 1987년부터 90초마다 해 오던 대로 숫자를 세는 구식 타이머를 기다리고 있는 걸까요? 어느 쪽이든, 신호등은 이제 여러분을 알아요.