위를 올려다보세요. 아주 높이요. 어떤 나무들은 20층 건물보다 더 높이 서 있어요. 그런데 크레인도, 사다리도, 벽돌 한 장 배달받은 적도 없이 그렇게 자랐지요. 그렇다면 살아 있는 것은 어떻게 한자리에 서 있기만 하면서 해마다 그렇게 높이 스스로를 끌어올릴 수 있을까요? 그 답을 함께 타고 올라가 봐요.

가장 먼저 놀라운 사실은 이것이에요. 나무는 여러분처럼 키가 자라지 않아요. 여러분은 온몸이 골고루 자라지만, 나무는 끝에서만 자라요. 가지마다 맨 꼭대기, 뿌리마다 맨 끝에서요. 그 끝부분들은 작은 공사대 같아서, 늘 끝에 새 조각들을 덧붙이고 있답니다.

그럼 이 공사대들은 건축 재료를 어디서 얻을까요? 대부분은 아무것도 없어 보이는 공기에서 얻어요. 마술 같지만 정말이에요. 잎은 햇빛을 마시고, 물을 조금씩 들이켜고, 공기 속의 이산화 탄소라는 기체를 들이마시는 작은 공장이에요. 이 세 가지 재료로 잎은 설탕을 만들어요.

그 설탕은 나무의 음식이자 벽돌이에요. 나무는 그것을 나무속으로 바꾸지요. 줄기를 줄기답게 만드는 단단한 재료 말이에요. 그래서 나무가 더 높아질 때, 그 몸은 대부분 햇빛과 공기가 단단한 나무속에 차곡차곡 담겨 만들어진 거예요. 다음에 나무를 똑똑 두드릴 때, 여러분은 붙잡힌 햇살을 두드리는 거랍니다.

하지만 음식을 만드는 것은 일의 절반일 뿐이에요. 공장들은 높은 곳에 있고, 물은 아주 아래에서 오거든요. 뿌리는 흙에서 물을 마시고, 그 물은 가장 높은 잎까지 올라가야 해요. 키 큰 나무에게는 생각보다 훨씬 긴 여행이지요.

줄기 안에는 머리카락보다도 가느다란 작은 관들이 수백만 개나 지나가요. 그것들은 세상에서 가장 가느다란 빨대처럼 끝과 끝이 이어져 쌓여 있지요. 물은 이 빨대를 타고 올라가요. 그리고 여기서 영리한 점이 있어요. 나무는 물을 펌프로 밀어 올리지 않아요. 잎이 끌어당겨요. 근육 하나 없이요.

햇빛이 잎을 따뜻하게 데우면, 물은 웅덩이가 말라 가듯 보이지 않는 수증기로 잎에서 빠져나가요. 빠져나가는 물 한 방울 한 방울이 뒤따르는 물을 잡아당기고, 그 당김은 빨대를 따라 뿌리까지 이어져요. 그래서 태양은 그저 빛나기만 해도, 하루 종일 조용히 물의 강을 한 방울씩 나무 위로 끌어올리는 거예요.

물론 키 큰 나무는 쓰러지지 않고 서 있어야 해요. 그래서 해마다 줄기는 위로만 자라는 것이 아니라, 조금씩 더 굵어지며 자기 둘레에 새 나무 나이테를 감싸요. 더 넓다는 것은 더 튼튼하다는 뜻이에요. 더 굵은 다리가 더 많은 무게를 버티는 것처럼요. 그리고 땅속에서는 뿌리들이 멀리 퍼져 꽉 붙잡아, 거대한 나무 전체가 바람에 맞서도록 단단히 붙들어 줘요.

이제 모두 합쳐 볼까요. 끝부분은 새 조각을 만들어요. 잎은 햇빛과 공기를 붙잡아 나무속으로 바꾸어요. 뿌리는 물을 마시고, 빨대들은 물을 나르며, 태양은 들어 올려요. 그렇게 나이테 하나하나를 차분히 쌓아 50년, 100년, 또는 1000년을 보내면 거인이 탄생해요. 나무는 서둘러 높이 자라지 않아요. 멈추지 않기 때문에 높이 자라는 거예요.

그리고 그것이 진짜 비밀이에요. 크레인도 없고, 사다리도 없고, 배달된 벽돌도 없어요. 그저 작은 초록 끝, 한 모금의 공기, 한 모금의 물, 그리고 여러분의 평생보다 더 긴 인내심이 있을 뿐이지요. 그러니 다음에 거대한 나무 아래에 서게 된다면 기억하세요. 여러분은 아주아주 천천히, 온전히 햇빛으로 지어진 탑 아래에 서 있는 거랍니다.